Critique de livre : « Les limites », de Nell Freudenberger

« L’avenir est déjà là », dit une phrase généralement attribuée à William Gibson. « Ce n'est tout simplement pas réparti de manière très uniforme. » C’est ce qui peut se produire avec le changement climatique. Inondations en Libye, températures supérieures à 125 degrés en Chine et en Iran, incendies de forêt à Hawaï, au Canada et à Tenerife : ceux d'entre nous qui ont la chance de ne pas être directement touchés par ces événements qui se multiplient ne peuvent regarder que depuis la distance intime mais infinie de leurs écrans de téléphone, un une sorte d’impuissance particulièrement moderne.

Dans son nouveau roman captivant, « Les limites », la talentueuse auteure chevronnée Nell Freudenberger veut combler cette lacune. Le livre se déroule pendant la première année de la pandémie, en partie à New York et en partie à Tahiti ; son sujet, alors qu'il se déplace parmi les personnages des deux lieux, est la similitude humaine essentielle de nos familles et communautés compliquées partout sur cette planète en péril.

« The Limits » tourne autour de deux femmes, épouses passées et actuelles d'un éminent cardiologue de Manhattan. L'ex-femme est Nathalie, une scientifique française qui étudie les coraux au CRIOBE, une station de recherche sur l'île de Moorea en Polynésie française. Au début du livre, elle envoie sa fille, la brillante mais têtue Pia, 15 ans, vivre à New York avec son père, Stephen, et sa nouvelle épouse, Kate, une enseignante du secondaire qui vient de tomber enceinte.

Certains romanciers pourraient limiter leur histoire à ce quatuor. Freudenberger, dont le travail est ambitieux depuis son premier recueil sensationnel de 2003, « Lucky Girls », introduit un personnage central supplémentaire, Athyna. Elle est une élève de Kate issue d'un milieu défavorisé et doit équilibrer ses devoirs scolaires et ses problèmes habituels d'adolescence en prenant soin – tendrement mais distraitement – ​​de son neveu de 4 ans.

Au moment où Athyna rencontre Pia, au point culminant de l’intrigue du livre, le lecteur sait déjà à quel point leurs vies sont différentes. Prenez ce qu'ils mangent. Athyna prépare des macaronis au fromage pour son neveu : « Ils n'avaient plus de lait, mais Marcus s'en fichait. Il était content de la poudre de fromage mélangée à du beurre et des macaronis. Peu de temps après, le père de Pia fait ses courses et récupère « du lait et du beurre locaux, de l'espadon, de la laitue miniature et de la courge musquée ». Sauge fraîche et romarin, et… au dernier moment, une tarte aux prunes et de la glace nid d'abeille. Il pensait qu’ils méritaient une friandise.

Ces contrastes sonnent comme le fondement d’un grand roman de mi-carrière, global et omnidirectionnel, qui rappelle le travail de Chimamanda Ngozie Adichie ou de Jonathan Franzen. Et Freudenberger, avec derrière elle des romans contemporains d’actualité comme « Les jeunes mariés » et « Le dissident », relève ce défi avec brio.

Mais le plus souvent, en fait, « The Limits » semble microscopiquement petit. Le succès du livre à rassembler ses fils est mitigé – la rencontre de Pia et Athyna ne mène pas à grand-chose, et une intrigue secondaire floue faisant allusion à un possible acte terroriste est rapidement balayée dans la finale – mais elle est facilement plus vivante et nuancée lorsque Freudenberger écrit sur la parentalité new-yorkaise contemporaine, la tâche impossible d'élever un adolescent aux humeurs vives, l'épuisement physique pur et simple de tout cela. Kate, enceinte, « avait l'air fatiguée », nous dit l'auteur dans l'un des nombreux moments magnifiquement alertes, « comme si c'était le bébé qui dormait ».

Cela est sans doute en partie dû au fait que le roman se déroule dans les mois de 2020. Et Freudenberger est scrupuleuse dans ses représentations de Tahiti, ainsi que de la vie des lycéens publics de New York ; les remerciements du livre révèlent qu'elle a visité la Polynésie française pour des recherches et qu'elle a longtemps enseigné en tant qu'écrivain invité dans les écoles de Brooklyn.

En revanche, il y a toujours quelque chose de légèrement paternaliste dans le ton du livre. « The Limits » s'accorde sans effort avec la richesse, plein de références aux résidences secondaires d'Amagansett (mais à peine une cabane !) et au légendaire et antilibéral Maidstone Club ; La mère de Stephen, un médecin à la retraite, se révèle par hasard être membre du conseil d'administration du New York City Ballet. Tout cela semble moins consciemment fabriqué que les scènes sur les Tahitiens ou Athyna, et Freudenberger semble certainement, de l'extérieur, appartenir au milieu aisé qu'elle décrit – une diplômée de Harvard vivant avec son mari et ses enfants à Brooklyn, récipiendaire au cours de sa brillante carrière de un Whiting Award, une bourse Guggenheim, une bourse Pulitzer.

En d’autres termes : est-elle d’accord pour dire que ses personnages méritent ce traitement ?

C'est une triste réalité du roman en tant que genre que, de manière si inquiétante, bon nombre des grands romans puissent se résumer à la question hypothétique « Et si une personne riche devait traverser une crise ? « The Limits » est ce genre de livre, il faut l’admettre. Mais c'est tout à son honneur que Freudenberger a un cerveau et une conscience, et il est clair qu'elle essaie simultanément d'examiner ses expériences en tant que type particulier de parent à New York et de les lier à un monde plus vaste. Si elle se sent parfois coincée entre les deux, eh bien, nous le sommes tous aussi.

Les meilleures parties de « The Limits » sont ses descriptions du paysage naturel autour de Moorea. Le thème clé de la carrière de Freudenberger est peut-être la dislocation – l’idée selon laquelle voir l’étranger dans le monde peut aussi susciter l’étranger en nous – et Nathalie, la conscience vigilante du livre, personnifie cette idée. Elle observe ses coraux bien-aimés en faisant des adieux découragés, des êtres sensibles « qui existaient lorsque les pharaons régnaient sur l'Égypte… tout un monde miraculeux qui n'avait pas été perturbé parce que rien n'y avait changé – ni l'obscurité, ni la pression, ni la clarté de l'eau – depuis tous ces milliers d’années.

Bientôt, le changement climatique cessera d’être un problème clairement divisé entre riches et pauvres. Nous sommes si ridiculement ignorants de ce que nous avons accompli, suggère « The Limits », que nous pouvons à peine concevoir ce que nous pourrions encore perdre. Les écrits de Freudenberger, qui ont si souvent abordé les ramifications personnelles des vecteurs impersonnels du mondialisme et de la science, ont en quelque sorte conduit précisément à ce sujet. Mais c’est l’histoire habituelle, familière aux pères, aux mères et aux soignants comme Athyna du monde entier. Nous pouvons prétendre que les catastrophes se produiront toujours ailleurs, jusqu'à ce qu'elles nous arrivent.