Critique de livre : « L'invention de la préhistoire », de Stefanos Geroulanos

L’histoire n’est peut-être pas une supercherie, mais la préhistoire l’est : c’est ce que soutient Stefanos Geroulanos dans son nouveau livre plein d’entrain, « L’invention de la préhistoire : empire, violence et notre obsession des origines humaines ». Des auteurs à succès comme Yuval Harari, Jared Diamond et Steven Pinker ont tous distillé (ou trié sur le volet) des recherches sur les débuts de l’humanité afin de faire de grandes affirmations sur le caractère presque inévitable (ou impossible) du progrès humain. Même « The Dawn of Everything » (2021), de David Graeber et David Wengrow, qui contestait les récits simplistes proposés par les Grands Penseurs avec leurs Gros Livres, a proposé un récit alternatif qui lui est propre – celui des premières communautés humaines expérimentant et se débrouiller sans recourir à des structures de hiérarchie et de domination.

Geroulanos s'adresse peu à ses contemporains, préférant nous guider à travers plusieurs siècles de recherche (et donc de conjectures sur) les origines humaines. « L’invention de la préhistoire » commence vers le milieu du XVIIIe siècle, passant par divers concepts de l’humanité primitive pour conclure que même si notre connaissance des spécificités devient indéniablement plus riche et plus détaillée, notre perception de la situation dans son ensemble reste ténue et sujette au changement.

Je m’attends déjà à des grognements de la part des fans de Harari & Co. selon lesquels Geroulanos, professeur d’histoire intellectuelle européenne à l’Université de New York, avance un argument anti-science. Il n'est pas. Il ne tarit pas d’éloges sur les généticiens et les paléontologues qui ont élargi notre compréhension de divers domaines de recherche, notamment la migration humaine, la consommation alimentaire et le génome de Néandertal. Ce qui le fascine et le trouble à la fois, c’est notre besoin apparemment irrépressible de nous tourner vers la vie des premiers humains – vers cette époque mystérieuse avant l’histoire enregistrée – pour nous dire qui, essentiellement, nous sommes. Sans compter que de telles interprétations peuvent conditionner nos relations avec les autres : les « découvertes » préhistoriques ont été utilisées pour étayer un préjugé, justifier une injustice ou étendre un empire.

« Les origines humaines ne sont pas de simples abstractions », écrit Geroulanos. « Ce ne sont pas non plus de simples incitations à des expériences de pensée et à des recherches scientifiques pures. Des promesses et des violences ont régulièrement été déclenchées en leur nom.»

Geroulanos date l’invention de la préhistoire, du moins telle que nous la comprenons, vers 1750, lorsque les impératifs des Lumières signifiaient que les récits religieux sur la création ne suffisaient plus. En 1651, Thomas Hobbes avait déjà déclaré que « l'homme est un loup pour l'homme » dans l'état de nature et qu'il était donc dans l'intérêt de chacun de se soumettre à un souverain pour se protéger des autres humains. Un siècle plus tard, Jean-Jacques Rousseau argumentait quelque chose de différent. Dégoûté par l’extrême inégalité de la société française, Rousseau a proposé que le « bon sauvage » ait plutôt été corrompu par la civilisation. Il a assumé une notion analogue de l’enfance : innocente et pure. « L’homme naît libre », écrivait-il, « mais partout il est enchaîné ».

Plus vous souhaitez bouleverser le statu quo, plus vous aurez de chances de vénérer un passé idyllique. L’inverse est également vrai : plus vous souhaitez préserver le statu quo, plus vous aurez tendance à mépriser le passé comme étant horrible – ou, du moins, insoutenable. Geroulanos retrace la longue histoire des Européens décrivant les peuples autochtones et colonisés comme « sauvages » – rationalisant ainsi toutes les mesures violentes utilisées contre eux, de la brutalité à l’anéantissement. Un thème qui revient sans cesse est celui de « l’indigène en voie de disparition », que Geroulanos considère comme un « euphémisme pratique », en raison de la façon dont il présente la destruction coloniale en termes d’inévitabilité biologique. « Les autochtones ne meurent pas des maladies introduites par les colons », écrit-il dans une aparté acerbe. « Ils ne sont pas assassinés dans une guerre asymétrique ; en fait, ils disparaissent.

« L'invention de la préhistoire » suit pour l'essentiel une chronologie approximative, bien que les chapitres soient organisés de manière conceptuelle. Geroulanos, qui a commencé ses recherches pour ce projet il y a plus de dix ans, inclut tellement de penseurs et de théories qu'il peut être difficile de suivre les contradictions croissantes. Mais la cadence tumultueuse d’idées contradictoires sert également à illustrer son propos. Il démonte, il ne synthétise pas. Il consacre un chapitre entier au prêtre jésuite et paléontologue français Pierre Teilhard de Chardin, qui a tenté de concilier l'évolution avec la théologie chrétienne. Un autre chapitre commence avec « 2001 : L'Odyssée de l'espace » de Stanley Kubrick ; se tourne vers la thèse « Out of Africa » de l'anthropologue d'origine australienne Raymond Dart ; discute du travail de l'anthropologue allemand Leo Frobenius et de son influence sur le mouvement de la Négritude ; fait intervenir le racisme promulgué par le scénariste hollywoodien devenu naturaliste de non-fiction Robert Ardrey ; et se termine par une mention de Wakanda.

La plupart des lecteurs connaissent déjà les utilisations péjoratives du mot « sauvage » et les utilisations positives du mot « civilisation » ; ils reconnaîtront aussi des renversements comme celui de Rousseau. Les distinctions que les Européens du XIXe siècle faisaient entre les « bons barbares » (tribus germaniques) et les « mauvais barbares » (Mongols, Huns et autres envahisseurs « asiatiques ») m’étaient moins familières. Et Geroulanos m'a rappelé que les représentations de Néandertaliens ont subi une transformation au cours de ma vie. Ce ne sont plus les créatures voûtées et poilues des années 80 et 90, ce sont désormais des utilisateurs d'outils blonds et aux yeux bleus.

Compte tenu des stéréotypes racialisés intégrés dans ces itérations, il n’est peut-être pas surprenant que la version actuelle, à la peau plus claire, figure dans des discours grotesques d’extrême droite sur le « génocide blanc » et un « grand remplacement ». Geroulanos cite un article d’anthropologie décrivant les Néandertaliens comme « la race autochtone européenne » qui a été « submergée démographiquement et génétiquement par la race biologique africaine d’Homo sapiens ». Sur le dark web, Geroulanos trouve des suprémacistes blancs décrivant les Néandertaliens comme des victimes de la « diversité ». Il ne conteste pas la science qui a enrichi notre bagage de connaissances, mais il conteste les significations que nous y projetons. « Les Néandertaliens eux-mêmes ne disent rien », écrit-il. « Nous les disposons dans la position que nous souhaitons qu'ils prennent. »

« L'invention de la préhistoire » n'est pas simplement une critique pour la critique. « Lorsque l’humanité primitive est présentée comme violente ou faible, nous nous déclarons triomphants », écrit Geroulanos. « Lorsqu’elle est présentée comme forte ou complexe, nous sympathisons avec elle. » Pendant ce temps, nous « trouvons des excuses pour la véritable humanité qui brûle les forêts et le pétrole et se soucie peu de la pauvreté juste devant notre porte ou à l’autre bout de la planète ».

C’est une pensée à la fois indéniablement troublante et étonnamment pleine d’espoir : pourquoi s’accrocher à des spéculations sur ce que nos ancêtres ont pu ou non faire, il y a longtemps, afin de donner un sens à ce que nous faisons réellement, à l’heure actuelle ?