Critique de livre : « Glorious Exploits », de Ferdia Lennon

Il y a un petit détail émouvant dans le récit de Plutarque sur la défaite athénienne à Syracuse au cours des dernières étapes de la guerre du Péloponnèse.

En 412 avant JC, les forces athéniennes, alors puissance dominante dans la mer Égée, ont exagéré. Mis en déroute dans une bataille navale brutale, rassemblés comme prisonniers dans les carrières de Syracuse et recevant des rations de famine, certains Athéniens ont survécu, écrit Plutarque, parce que les Syracusains aimaient tellement les tragédies d'Euripide qu'ils offraient de la nourriture ou la liberté en échange de vers. Ce serait comme si le Viet Cong libérait des prisonniers de guerre américains pour avoir chanté Elvis.

« On dit que de nombreux Athéniens rentrés chez eux sains et saufs saluèrent Euripide avec un cœur affectueux », écrit Plutarque, et lui dit « qu'ils avaient été libérés de l'esclavage pour avoir répété ce dont ils se souvenaient de ses œuvres ».

C'est la graine du premier film léger et gagnant de Ferdia Lennon, « Glorious Exploits », qui se déroule dans l'ancienne Syracuse mais écrit dans la langue de l'Irlande contemporaine, où Lennon a grandi. Il y a eu récemment un agréable revirement de faire parler les peuples anciens dans la fiction dans le style des poètes victoriens – servantes, coups, malheur, seins, etc. – y compris les traductions sublimement ironiques et sans prétention d'Homère d'Emily Wilson et les traductions féministes (moins réussies) de Pat Barker. récits de la tragédie athénienne.

La langue vernaculaire de Lennon donne au roman un charme chaotique, une histoire racontée dans un bar de Dublin par un ivrogne oscillant entre poésie et obscénité – votre meilleur ami ce soir même s'il ne se souviendra peut-être pas de vous demain.

Lampo, le narrateur, est un potier analphabète et sans emploi, passionné de vin. Il commence l'histoire par une matinée ensoleillée, se rendant à la carrière avec son ami Gélon pour « nourrir les Athéniens », comme quelqu'un nourrirait négligemment les canards.

Ils sentent les captifs avant de les voir. « Ah, et j'aime leur odeur », pense Lampo. « C'est horrible, mais c'est merveilleusement horrible. Ils sentent la victoire et bien plus encore. Chaque Syracusain le ressent quand il sent cette odeur. Même les esclaves le ressentent. Riche ou pauvre, libre ou non, vous sentez ces fosses et votre vie semble en quelque sorte plus riche qu'avant, vos couvertures plus chaudes, votre nourriture plus savoureuse.

Les Athéniens ont également un autre objectif. « Une bouchée d'olives pour un peu de « Médée » », crie Gelon, tandis que les captifs affamés se pressent, essayant de se souvenir des répliques. Finalement, les deux hommes complotent pour monter une production complète de « Médée » – « avec chœur, masques et merde » – ainsi que de la nouvelle tragédie d'Euripide, « Les Troyennes », jamais vue en Sicile.

Le milieu du roman est essentiellement une comédie entre amis : ils obtiennent le soutien d'un mystérieux bailleur de fonds, Lampo dépense leur argent en alcool et en vêtements, ils ramassent des voyous désireux de les aider et ils deviennent un peu friands des Athéniens (Lampo leur ébouriffe périodiquement les cheveux). , qui s'envole dans la brise à cause de la malnutrition).

Tout cela est amusant – j’ai d’abord lu le roman d’un seul coup, dans un avion – mais Lennon tente d’aller plus loin, avec un succès mitigé. Un signe d'ambition est son choix de pièce : Euripide en a probablement écrit environ 90 au cours de sa vie, et Plutarque ne précise pas lequel les captifs chantaient pour la liberté.

« Médée», l'un de ses plus célèbres, est un choix évident. Mais « Les Troyennes » – à propos d’Hécube, Cassandre et des femmes laissées après le sac de Troie en attendant d’être réduites en esclavage – est autre chose. Au lieu de l’arc tragique typique allant du pouvoir à la ruine, il commence et se termine dans la misère. Le classique Gilbert Murray l’a décrit ainsi : « Le seul mouvement du drame est une extinction progressive de toutes les lumières familières de la vie humaine. »

« Les Femmes Troyennes » a probablement été au moins en partie inspiré par le massacre par l'armée athénienne de l'ensemble de la population masculine adulte de Melos l'année précédant sa première. Les hommes ont été massacrés, les femmes et les enfants vendus, dans une tactique résumée par Thucydide comme « le fort ». font ce qu’ils peuvent et les faibles subissent ce qu’ils doivent.

Cette configuration – des conquérants rendus captifs, puis amenés à jouer des versions de leurs propres victimes devant un public de leurs récents conquérants – promet une expérience intéressante sur le renversement, la sympathie et le pouvoir. Mais au lieu de cela, le roman semble affirmer plutôt que montrer ou interroger son idée centrale, une idée vague sur le pouvoir de la narration – une phrase qui me fait me sentir comme un étudiant d'anglais AP dévoué ou le genre de personne qui possède un « je <3 Tasse LIVRES ».

Dans « L'Iliade », Hécube dit qu'elle veut cannibaliser l'assassin de son fils, pour « manger son foie » comme une charogne sur les champs de bataille de Troie. Dans « Médée », la rage de la reine contre son mari infidèle est si grande qu'elle massacre ses propres enfants. Ce sont des histoires sur des liens d’amour, d’amitié et de famille profonds et atroces, rompus encore et encore par la guerre et la mort.

Il n’y a rien qui se rapproche de cette profondeur de sentiment dans le roman de Lennon. Les relations ressemblent à celles entre copains de beuverie : affectueuses et amusantes, mais exsangues.