Critique de livre : « Pauvre cerf », de Claire Oshetsky

Au milieu du magnifique et terrifiant deuxième roman de Claire Oshetsky, une mère demande à sa fille : « As-tu laissé Agnès Bickford mourir dans cette glacière, Bunny ?

Il s’avère que c’est le point central question du « Pauvre Cerf ».

Bunny est Margaret Murphy, notre protagoniste ; Agnes Bickford est sa meilleure amie et voisine d’enfance. Un jour de pluie, alors que les filles avaient 4 ans, elles ont couru hors de leurs maisons respectives pour jouer. Plus tard, la mère de Margaret a trouvé sa fille silencieusement recroquevillée sous la table de sa salle à manger. La mère d’Agnès a retrouvé son fille morte dans une remise à outils.

Que s’est-il passé, qui est en faute et cette personne mérite-t-elle le pardon ? Ces incertitudes hantent presque tout le monde dans le roman, en particulier Margaret elle-même. Mais elle ne veut pas parler ni réfléchir à ce qui a conduit au décès de son amie – et c’est là qu’intervient Poor Deer.

Lorsque nous rencontrons Margaret, aujourd’hui âgée de 16 ans, elle est assise au bureau d’un motel près des chutes du Niagara, essayant d’écrire une confession à la demande de la bête titulaire, qui agit comme une sorte de fantôme, la poussant à affronter son passé. « Assez de vos jolis mensonges », ordonne le pauvre Deer. « Il est temps de dire la vérité. »

Mais la vérité est trop difficile à gérer. Initialement, Margaret écrit qu’Agnès a couru dans les bois magiques près de leurs maisons, a atteint le pays du roi pirate et est devenue pirate. « Tu as encore tout faux, espèce de petit monstre », réprimande le pauvre Deer. Il faut deux versions supplémentaires avant que Margaret se rapproche des faits sur ce qui s’est passé ; Pourtant, toute l’histoire reste hors de portée.

Cette configuration présente « Poor Deer » comme un thriller, mais le roman est moins un mystère sur ce qui s’est passé ce jour fatidique, et plutôt une plongée psychologique profonde dans la façon dont Margaret, et tous ceux qui ont orbité autour des filles, sont aux prises avec la tragédie.

« La culpabilité est la pire de toutes. La culpabilité en est le cœur creux », écrit Oshetsky. « La culpabilité la suivra partout, deux pas derrière. »

Le deuil est un territoire très fréquenté dans la fiction, mais entre les mains d’Oshetsky, ce sujet familier devient nouveau et étrange. La structure narrative du livre reflète l’esprit frappé par le chagrin – commençant, s’arrêtant, revenant en arrière, bégayant, marchant sombrement en avant. Avec sa voix « comme celle d’une dent » et ses yeux qui « clignotent en couleurs primaires », Poor Deer est un anthropomorphisme effrayant du monologue intérieur cruel que tant d’entre nous entendent dans nos moments les plus bas. (Son nom est un malapropisme par rapport à la réponse que les gens ont donnée lorsqu’ils ont découvert Agnès : Pauvre chérie.)

Alors que Margaret lutte pour grandir à l’ombre de la mort, elle devient de plus en plus isolée. Sa mère l’embrasse puis la rejette. Elle subit elle-même un terrible accident ; et, enfin, une autre tragédie conduit Margaret à sa situation particulière dans le motel.

« Pauvre Deer » est l’inverse du premier album d’Oshetsky, « Chouette », sur une femme qui donne naissance à un bébé mi-humain, mi-hibou. Ce livre était une méditation tapageuse et sombre sur la maternité, juxtaposant la crudité d’un nouveau-né à la sauvagerie d’un animal en chasse. « Pauvre Deer », cependant, est calme et sombre. Il s’agit moins de quelqu’un aux prises avec des pressions extérieures que de quelqu’un qui essaie de comprendre le poids d’un traumatisme. Malgré leurs différences, si vous rencontriez ces histoires sans nom, vous pourriez facilement les identifier comme des contes d’Oshetsky. Ils affichent tous deux son œil inquisiteur et son imagination féroce.

Avec « Poor Deer », Oshetsky se révèle être le barde des psychés indisciplinés. Elle montre comment la perte déforme nos réalités et comment cette distorsion peut être à la fois un mécanisme d’adaptation et une force destructrice.

« Es-tu mon ange ou mon diable ? » demande Marguerite.

«Je suis le pauvre cerf», répond la bête.

C’est le travail de Margaret de comprendre ce que cela signifie. Avec des nuances, de la grâce et une touche d’étrangeté, Oshetsky nous emmène dans le voyage.