Critique de livre : « Cue the Sun ! » par Emily Nussbaum
Il y a des moments où l'histoire passionnante et magnifiquement racontée d'Emily Nussbaum, « Cue the Sun ! The Invention of Reality TV », ressemble à un cheval de Troie.
Son analyse approfondie commence par une proposition simple : un argument expliquant pourquoi un genre qui comprend des séries comme « The Dating Game » et « Alien Autopsy » mérite en premier lieu un livre historique.
Pour Nussbaum, les termes industriels tels que « séries non scénarisées » n'englobent pas tout à fait tout le terrain de la culture pop que ces émissions négocient. Au lieu de cela, elle choisit l'expression « documentaire sale » pour couvrir un large spectre, décrivant une histoire qui débute avec l'émission de farces pionnière « Candid Camera » dans les années 1940, puis progresse vers des séries télévisées irrévérencieuses comme « The Gong Show ». et « Les vidéos domestiques les plus drôles d'Amérique », et finit par exploser en mégahits télévisés modernes comme « Survivor », « Big Brother » et « The Bachelor ».
Avec une prose musclée et un sens du détail exigeant, Nussbaum, rédacteur en chef du New Yorker, décrit comment ces émissions unissent l'art populaire et populaire dans un mélange puissant, allant du feuilleton télévisé « de célébrité » aux grandes expériences sociales qui explorent la romance, la compétition et l'éthique. Leur recette secrète : placer les gens dans des situations artificielles pour déclencher des émotions divertissantes, télégéniques et révélateur comportement — souvent par le biais d’un conflit ou d’un embarras.
« C'est du cinéma vérité qui a été coupé avec des contaminants commerciaux, comme une drogue de rue, afin de réduire le prix et d'intensifier l'effet », écrit Nussbaum. Le résultat est « un aperçu puissant de la vulnérabilité humaine, brisant les tabous sur ce que vous étiez autorisé à dire ou à voir ».
Le livre culmine avec l'un des contrevenants aux règles les plus persistants d'Amérique, Donald Trump, documentant comment le créateur et producteur exécutif Mark Burnett a fait de « The Apprentice » de NBC un succès qui a renforcé la réputation du magnat du playboy, aboutissant au « résultat le plus sinistre ».
« Prenons un magnat en faillite qui était lourdement en difficulté et trop risqué pour que presque n'importe quelle banque puisse lui prêter », écrit Nussbaum, « un ignorant grossier, impulsif, sectaire, aux multiples faillites, un prédateur sexuel si imprudent qu'il a ouvertement harcelé les femmes dans son émission. , puis trouver un moyen de le rendre suffisamment attrayant pour être élu président des États-Unis ? C’était un coup d’État, même si personne ne pouvait s’en vanter.»
Mais « Cue the Sun ! » fait plus que défier les critiques avides de perles, qui sont trop souvent pris entre se comporter comme des grondeurs sans humour et rejeter injustement l'importance du genre. Fort de plus de 300 interviews, Nussbaum décrit la télé-réalité à travers les yeux de ceux qui l'ont créée, offrant des récits lucides sur la façon dont de telles émissions pourraient être exploitantes et dangereuses – allant de la dénonciation du « sexisme jusqu'aux os » dans « The Bachelor » à la remarque comment un producteur de « Survivor » craignait d'avoir accidentellement nourri les acteurs avec des parasites mortels lors d'un concours de mangeurs de larves.
L'histoire qui a le plus retenu l'attention vient probablement de Bill Pruitt, un ancien producteur de « The Apprentice », qui affirme que Trump a utilisé une insulte raciste en faisant référence à Kwame Jackson, un homme noir parmi les deux finalistes de la première saison de la série. (Pruitt a récemment écrit sur l'incident pour Slate.) Un porte-parole de Trump a nié l'histoire, et le livre cite d'autres personnes disant qu'elles n'ont jamais entendu l'insulte. Bill Rancic, un Chicagoien blanc, a finalement été choisi comme vainqueur.
Nous rencontrons également des imprésarios influents en coulisses, tels que les cinéastes mariés Alan et Susan Raymond – dont le dévouement aux techniques du cinéma vérité a alimenté la série révolutionnaire de 1973 sur PBS « An American Family » – et le producteur joyeusement motivé Mike Darnell, qui a supervisé l'essor du film. de télé-réalité sur le réseau Fox avec des programmes comprenant « Les poursuites policières les plus effrayantes du monde », « American Idol » et « Qui veut épouser un multimillionnaire ? (sans parler de sa suite quasi-parodique « Joe Millionaire »).
En travaillant depuis des années, Nussbaum a interviewé des personnalités majeures aujourd'hui disparues, comme John Langley, le co-créateur de « Cops », et Pat Loud, l'épouse et la mère de famille d'« An American Family ». Elle a également interviewé des personnalités clés qui ne donnent pas souvent d'interviews approfondies, comme le créateur de « Bachelor », Mike Fleiss, qui voit l'ascension de Trump après « Apprentice » comme une tache sur le genre.
« Tout cela parle du déclin de la civilisation occidentale et du signe de l’apocalypse ? dit Fleiss. « Cela s'est avéré être vrai. »
Mais Nussbaum révèle à quel point des choix impitoyables et la demande croissante de fournir des moments dignes du buzz ont de plus en plus façonné ce qui a fini par être diffusé. L'équipe « Bachelor » exploité les problèmes de santé mentale des candidats fragiles. (« Instable et jolie ? C'est de l'or », chante un directeur de casting.) Harvey Weinstein a utilisé « Project Runway » comme « terrain de chasse » pour les victimes de harcèlement. Trois des experts originaux de « Queer Eye for the Straight Guy » n’étaient pas tout à fait publics auprès de leurs familles avant le début de la série.
Un domaine dans lequel Nussbaum avance avec légèreté est celui de la relation mouvementée de la télé-réalité avec la race. Elle mentionne les problèmes rencontrés par les acteurs non blancs dans plusieurs émissions, notamment « Survivor » et « The Real World », mais il y a rarement beaucoup de détails, ce qui est décevant. Et en concluant essentiellement avec le passage de Trump sur « The Apprentice », qui s'est terminé après l'annonce de sa campagne présidentielle de 2015, le livre élude le départ de Chris Harrison en 2021 en tant qu'animateur de « The Bachelor », ainsi que les détails sur la décision de Fleiss de se retirer du poste. franchise deux ans plus tard, après une enquête interne sur des « allégations de discrimination raciale ».
En 2016, Nussbaum a remporté un prix Pulitzer en tant que critique télé du New Yorker ; ici, elle développe ses talents d'analyse pointue et de bon reportage, même si elle reste réticente à tirer des conclusions définitives sur l'impact ultime du genre.
En tant que personne qui couvre la télé-réalité depuis la fin des années 1990, je comprends à quel point il peut être difficile de trouver un équilibre entre le respect de sa popularité et la nécessaire vérité sur son impact toxique sur les médias, la politique et la société. Nussbaum suit cette ligne avec habileté, créant un livre qui pourrait être le meilleur pour atteindre ceux qui aiment la télé-réalité et qui pourrait être découragé par un tome plus critique sans relâche.
Dans un passage, elle note que de nombreux fans ont depuis longtemps accepté que ce qu'ils voient dans ces émissions puisse être faux. « Pour ces téléspectateurs, il n'y avait pas de controverse, tout scrupule à propos du média s'était estompé depuis longtemps », conclut-elle. « L’émission de téléréalité la plus réussie avait tout pour plaire : un éclair excitant de l’authentique, encadré par les paillettes sombres du faux, comme une pincée de sel dans du chocolat noir. Aucun goût n’était plus difficile à résister.
Le titre du livre est tiré de « The Truman Show », un film de 1998 mettant en vedette Jim Carrey dans le rôle d'un homme vivant involontairement dans une émission télévisée ; le créateur de la série crie « signalez le soleil » pour allumer les lumières dans son monde fabriqué. Le livre de Nussbaum décrit de manière experte comment les versions réelles de l'émission de Truman ont affecté le cours de la télévision et de la société. Ce faisant, nous avons tous été contraints de faire face à la fois à l’attrait et aux longues ombres projetées par leur lumière aveuglante.