Critique de livre : « Pete et Alice dans le Maine », par Caitlin Shetterly

Où que tu ailles, tu y es. L’adage sonne vrai dans le tendre début de Caitlin Shetterly, « Pete et Alice dans le Maine ». Au cours des premières semaines de la pandémie, Pete et Alice fuient New York pour le Maine avec leurs jeunes filles, Sophie et Iris. La vie en ville semble impossible pendant le confinement, mais Pete et Alice font également face à une crise qui leur est propre. Conduisant jusqu’au Maine, ils emportent avec eux la confusion, le chagrin, la colère, la culpabilité, le désir – toutes les émotions de leur mariage troublé.

Pete et Alice apportent aussi leur privilège. Ils sont bien conscients qu’ils ont la chance d’avoir une résidence secondaire, qu’ils peuvent s’offrir tout ce dont ils ont besoin, qu’ils bénéficient de la « chanceuse providence de l’argent ». Mais même s’ils veulent oublier leur chance, les voisins de la famille dans le Maine ne le permettront pas. Après tout, cet équipage pourrait transporter Covid de la ville.

« Personne n’aide personne de loin », dit le gars du magasin général à Pete.

Quelqu’un avec une scie à chaîne abat deux grands arbres sur sa propriété. Les membres tombés bloquent l’allée où Iris, 5 ans, trouve une note : « REVENEZ À NEW YORK. VOUS N’ÊTES PAS LES BIENVENUS ICI. C’EST NOTRE MAISON. NE NOUS RENDEZ PAS MALADE. Elle-même Mainer, Shetterly écrit sur ces agressions avec humour ironique et compassion.

Shetterly est sensible aux changements rapides dans la dynamique familiale : la façon dont les enfants peuvent être à la fois terribles et beaux. La façon dont les maris et les femmes peuvent s’aimer et s’en vouloir, aspirer à être ensemble et pourtant aspirer à l’intimité. Lorsqu’il s’échappe de la maison la nuit pour marcher dehors, « l’esprit de Pete s’est libéré ». En pleurant dans la cuisine, Alice dit non à Pete quand il lui demande si elle va bien : « Je suis en colère et triste et je le veux ici et je ne veux pas de lui ici. »

C’est un livre sur le mariage, mais c’est aussi sur la parentalité. Shetterly est particulièrement doué pour montrer comment s’occuper d’enfants peut tester une relation. Pete et Alice sont dévoués à leurs filles et se disputent sur ce qui est le mieux pour elles. la question est, vont-ils rester attachés l’un à l’autre ? Certains des meilleurs passages de Shetterly traitent de l’ambivalence d’Alice à propos de son mari agité, beau et charismatique : « J’évoluerais vers des sentiments de violence qui m’alarmaient dans l’obscurité. Je détestais Pete avec passion. Ensuite, le matin viendrait et je me sentirais comme, OK, les gens traversent pire.

La vie intérieure de Pete n’apparaît pas aussi clairement. Nous découvrons comment il a blessé Alice et nous apprenons un peu pourquoi. Il sent à un certain niveau primitif que sa femme l’a quitté pour leurs enfants – que « à un moment donné, Alice s’est détournée de lui ». Cependant, Shetterly n’accorde pas à Pete le temps d’antenne qu’elle accorde à Alice. Nous obtenons trois chapitres à la troisième personne du point de vue de Pete et neuf chapitres à la première personne racontés par sa femme. Pour être juste, Pete est un personnage moins réfléchi ; il est l’acteur et le gagne-pain, Alice est le penseur et l’artiste. Pete est un père protecteur et généreux, mais Alice est l’explicatrice, la conteuse et la consolatrice. « Personne ne tuera tous les requins », tente-t-elle de rassurer Iris, qui s’inquiète, comme le font les petits enfants. « Ce serait impossible. Et dangereux ! »

Ce roman peut s’intituler « Pete et Alice dans le Maine », mais Alice est le cœur de sa famille, et finalement l’histoire est la sienne. On retrouve Alice dans la voiture et dans le jardin. Nous assistons à sa confession au clair de lune et à son retour à la maison d’été comme elle ne l’a jamais vue auparavant, fantomatique dans l’obscurité hivernale : « ‘Bonjour, maison’, ai-je dit. ‘Nous sommes ici. Nous avons besoin de toi. S’il vous plaît, emmenez-nous. » Ce n’est pas pour rien que le chat de la famille s’appelle Ingmar. À certains moments, le premier film de Shetterly atteint une grâce subtile, une qualité d’ombre et de lumière digne d’un film de Bergman.