Critique de livre : « Fire Weather », par John Vaillant

« Le feu est-il vivant ? demande le journaliste et auteur John Vaillant au début de son nouveau livre, « Fire Weather ». J’ai roulé des yeux, alors même que Vaillant cochait une douzaine de caractéristiques réalistes – il grandit, il respire, il voyage à la recherche de nourriture – parce que la réponse semblait si évidente : Non. Bien sûr que non.

Quelque 300 pages plus tard, la question ne semblait pas si ridicule.

Vaillant raconte l’histoire d’un feu de forêt colossal qui, au printemps 2016, a incendié une grande partie de Fort McMurray, une petite ville taillée dans la forêt boréale du centre du Canada. C’est l’histoire de pompiers, de propriétaires et d’autorités locales confrontés à une conflagration si intense qu’elle a généré ses propres systèmes météorologiques, avec des vents de force ouragan et des éclairs.

Plus que cela, c’est une fable de la vie réelle sur les causes et les conséquences du changement climatique. Fort McMurray, avec une population d’environ 90 000 habitants, a été créé pour que les sociétés énergétiques puissent extraire le bitume – une substance noire collante qui peut être convertie en pétrole brut synthétique, en diesel et en une variété d’autres produits à base de pétrole – des sables bitumineux du nord Alberta.

Plus de 40 % des importations américaines de pétrole proviennent de Fort McMurray. En d’autres termes, l’opération minière et de traitement gargantuesque – si vaste qu’elle est visible à 6 000 miles au-dessus de la surface de la Terre – est une manifestation physique des forces qui ont conduit au réchauffement de la planète.

C’est aussi une manifestation physique des graves menaces posées par ce monde qui se réchauffe.

Il y a quelques décennies, cela aurait été un cadre improbable pour un enfer incontrôlable, en particulier pendant les mois frais et humides du printemps. Mais en mai 2016, les températures ont grimpé dans les années 80 – près de 30 degrés Fahrenheit au-dessus de la normale – et l’air était aussi sec qu’un désert. Les conditions, écrit Vaillant, étaient « aussi propices au feu que possible n’importe où sur Terre ».

Le petit incendie a été repéré pour la première fois, dans la forêt au sud-ouest de Fort McMurray, à 16 heures le dimanche 1er mai. Lorsqu’il ne s’est pas éteint rapidement, les pompiers lui ont attribué un code impersonnel : MWF-009. Le petit feu de brousse a grandi de façon exponentielle, alimenté par des arbres croustillants et un vent malchanceux. Alors même que l’incendie naissant se précipitait vers la ville, les autorités ont mis du temps à saisir l’ampleur du danger. Avant que ce ne soit fini, les habitants rebaptiseraient 009 « la Bête ».

Pour décrire ce qui s’est passé ensuite, Vaillant profite pleinement de ressources dont les générations précédentes de journalistes ne pouvaient que rêver : caméras de téléphones portables, caméras de tableau de bord, caméras de sécurité, voire des animaux en peluche avec des caméras de nounou nichées à l’intérieur. D’innombrables personnes ont publié des milliers de photos et de vidéos sur les réseaux sociaux, et le trésor numérique, ainsi que des entretiens avec des témoins, permet à Vaillant de décrire de manière vivante l’incendie qui a dévoré Fort McMurray.

Il y a eu l’instant où un ciel bleu clair a été effacé par « un nuage noir imposant traversé de stries orange et bouillonnant de flammes », transformant une journée de printemps ensoleillée en une longue nuit sombre. Il y avait des bruits de pneus de voiture, de réservoirs d’essence et de grils alimentés au propane qui explosaient dans une terrible synchronisation alors que le feu ravageait des quartiers serrés. Il y avait la vue effrayante d’une caméra de nounou alors que les flammes léchaient provisoirement une fenêtre avant d’incinérer toute la maison.

C’est un fil prenant, même si la narration est parfois ralentie par les errances de Vaillant. Il y a une histoire laborieuse de l’utilisation du bitume au cours des millénaires. Il y a un discours sur la nature quasi-spirituelle du feu sous ses nombreuses formes, qui finit par se transformer en une méditation sur l’oxygène et la respiration humaine. Il y a un long ressassement des racines de la science du climat, de l’activisme et du déni.

À quelques exceptions poignantes – y compris l’histoire d’un soudeur de Fort McMurray nommé Wayne McGrath, qui tente vaillamment de combattre l’incendie et ses propres démons – « Fire Weather » manque de nombreux personnages humains mémorables. Mais Vaillant comble ce vide avec un protagoniste inoubliable : le feu lui-même.

Un feu de forêt qui fait rage est difficile à comprendre pour quiconque ne s’est pas opposé à son chemin. Vaillant est clairement impressionné alors qu’il détaille avec amour le fonctionnement interne et les retombées apocalyptiques de 009.

La forêt entourant Fort McMurray se composait en grande partie d’épinettes noires qui dégoulinaient de sève inflammable. Lorsque les grands arbres se sont enflammés, le feu a inhalé de l’oxygène par le bas. Cela a engendré des vents puissants et soutenus qui ont crié vers la cime des arbres, puis ont soufflé des braises et des étincelles à des centaines de mètres du feu, alimentant sa croissance incessante.

Au centre de l’incendie, un jet d’air surchauffé à montée rapide a aspiré des centaines de milliers de gallons d’eau – des tuyaux d’incendie, des tuyaux cassés, des rivières glacées – vers le ciel. À des kilomètres au-dessus de nos têtes, l’air s’est refroidi et la vapeur d’eau s’est transformée en glace infusée de carbone, et « des courants descendants de force ouragan ont projeté des fusillades de grêle noire » vers le sol.

Vaillant note que les maisons étaient jadis bourrées de matériaux naturels : tables et chaises en bois, canapés rembourrés de coton, rideaux en dentelles, inflammables, oui, mais pas comparables aux maisons combustibles d’aujourd’hui. Aujourd’hui, les meubles sont faits de composites de plastique ou de bois, maintenus ensemble avec des résines et des colles et enduits ou remplis de matériaux synthétiques comme le nylon et le polyuréthane. « Aujourd’hui », écrit Vaillant, « il est courant de se retrouver assis ou endormi sur des meubles composés presque entièrement de produits pétroliers ».

Il n’est donc pas étonnant qu’en quelques minutes, les maisons nouvellement construites à Fort McMurray aient été réduites en cendres.

Vaillant anthropomorphise le feu. Non seulement il grandit, respire et cherche de la nourriture ; il élabore des stratégies. Il chasse. Il guette des mois, voire des années. Vaillant cite même quelqu’un comparant les incendies de forêt aux agriculteurs cultivant leurs cultures.

Le feu, bien sûr, n’est pas vivant au sens technique du terme. Mais cela n’en fait pas un antagoniste moins intimidant. Le changement climatique a réchauffé l’air et asséché le sol, créant des conditions de poudrière. Comme le note Vaillant, « Partout dans le monde, les incendies brûlent sur des saisons plus longues et avec une plus grande intensité qu’à tout autre moment de l’histoire de l’humanité ». La catastrophe qui a ravagé Fort McMurray est probablement un présage de ce qui nous attend.