Critique de livre : « Nos étrangers », de Lydia Davis
Une histoire de Lydia Davis, telle que nous l’avons connue au cours de cinq décennies et sept collections, est un exploit d’omission. Souvent pas plus long qu’une page, parfois présenté comme de la poésie, il capture une situation quotidienne avec presque tout le contexte supprimé de sorte que, indépendant d’un lieu ou d’un moment précis, il devient charismatiquement étrange. « Combien de temps dure l’ombre,/venant sur le comptoir,/de ce grain de sel », écrit Davis dans « Late Afternoon », présenté dans sa nouvelle collection « Our Strangers ». L’image, minuscule et universelle, résume parfaitement l’ensemble de l’effort.
Et pourtant, malgré la qualité d’éloignement qui imprègne toute l’œuvre de Davis, dans « Our Strangers », nos angoisses actuelles s’insinuent. L’histoire « Dear Who Gives a C*** », qui est formatée comme une lettre à une entreprise qui vend du papier toilette recyclé, évoque une « attitude d’indifférence brutale qui n’est que trop répandue à l’époque dans laquelle nous vivons ». Une histoire tourne autour d’un appel téléphonique rebutant avec « une femme qui, au final, ne ressemblait pas à une vraie femme, ni même à un véritable être humain ». Un autre, « Comment il a changé au fil du temps », retrace le déclin d’un personnage admirable et érudit – identifiable comme Thomas Jefferson – en un narcissique renfermé. Plus d’une histoire se concentre sur des notions caillées de communauté, et il est facile de les lire comme de petites accusations contre la culture contemporaine. On a le sentiment surprenant que même Davis n’est peut-être pas complètement à l’abri du doomscrolling.
« Our Strangers » n’est pas un livre polémique, pour être clair, ni même un livre avec une thèse identifiable, malgré la demande de Davis qu’il soit vendu uniquement par l’intermédiaire de libraires indépendants et de Bookshop.org, et non sur Amazon. Plutôt qu’une discussion ouverte, ce qui préoccupe principalement Davis est l’observation méticuleuse, presque obsessionnelle, des autres personnes : des passagers dans des trains, des convives dans des restaurants de Salzbourg, une femme dans un Watertown Price Chopper essayant de recycler des bouteilles de shampoing. Le livre ressemble parfois à un recueil de contes populaires décalés.
Mais au fur et à mesure que la collection s’étoffe, une déclaration discrète commence à se former : Davis semble fournir une vision de la manière dont nous pourrions interagir avec les personnes qui existent autour de nous, de ce qu’est un réel à quoi pourrait ressembler la communauté. L’histoire principale répertorie les voisins passés et présents du narrateur, ainsi que les voisins des amis du narrateur, ainsi que la teneur de chacune de ces relations – rancunière, amicale, tendue, indifférente. Les voisins, du simple fait de leur proximité, « deviennent ensemble une sorte de famille », écrit Davis.
