Critique de livre : « Mes défaites glorieuses », de Barrett Brown

Lorsque les lecteurs expriment le désir de « vérité » dans leurs mémoires, ils veulent généralement que ceux-ci n’incluent que les mensonges que nous avons collectivement acceptés – la stabilité de la mémoire, de la personnalité, des dialogues d’enfance parfaitement remémorés. Les mémorialistes, qui s’efforcent d’atteindre cette vision de la vérité, négligent souvent les exigences littéraires de la caractérisation de soi. Il n’est pas nécessaire de construire un personnage ; on est simplement soi-même, même si l’on est enveloppé d’illusions.

Ce n'est décidément pas la situation dans laquelle nous nous trouvons avec le nouveau livre extraordinaire de Barrett Brown, « My Glorious Defeats: Hacktivist, Narcissist, Anonymous ». Brown est un activiste associé au groupe de hackers Anonymous et un prisonnier politique à qui l'asile a récemment été refusé en Grande-Bretagne, ce qui semble un peu morne jusqu'à ce que nous en entendions parler à travers l'amour-propre dérangé de Brown.

« L’institution de la confection de lits a été l’un des premiers indices que j’ai rencontrés en tant qu’enfant, me montrant que la société dans laquelle j’étais né était un monde aléatoire et psychotique contre lequel je devais mener une guerre éternelle », écrit-il très tôt. « Il n’y avait aucune raison, et il ne pouvait y en avoir aucune, pour qu’un ensemble de draps soit rituellement configuré chaque matin avant que les affaires de l’homme puissent vraiment commencer. »

Anonymous, une « machine » qui concentre l’attention sur des problèmes sociaux peu connus, s’en est pris à l’Église de Scientologie, à Koch Industries, à des sites Web hébergeant de la pornographie infantile et à l’Église baptiste de Westboro. Le public a tendance à être désorienté par des activités numériques nébuleuses, il était donc utile, à l’âge d’or du collectif, que Brown serve d’intermédiaire entre les pirates et les journalistes grand public.

« L’année 2011 s’est terminée comme elle avait commencé », écrit-il, « avec un piratage sophistiqué d’une société affiliée à l’État qui s’occupait ostensiblement de sécurité et d’analyse simples tout en s’engageant secrètement dans des campagnes d’opérations secrètes contre des activistes qui s’étaient révélés gênants pour de puissants clients. »

Cette société en particulier était Stratfor, une entreprise qui espionnait les militants pour le compte du gouvernement. Peu après l'attaque, le FBI s'est rendu au domicile de la mère de Brown, où il se trouvait, et lui a demandé s'il avait des ordinateurs portables à lui remettre. Il a refusé ; sa mère a caché son ordinateur portable sur des casseroles dans un placard de cuisine. Le FBI est revenu, juste avant que Brown ne soit censé apparaître sur CNN, et des dizaines d'agents ont fouillé la maison. Sa mère a pleuré.

Brown a attendu que les fédéraux reviennent et le traînent en prison. Il dit aussi avoir essayé d'arrêter la suboxone afin d'éviter la possibilité douloureuse d'un sevrage en prison, et avoir arrêté de prendre du Paxil, provoquant un état maniaque, tout cela étant donné comme explication à son regrettable geste suivant, qui a été d'installer une caméra et de commencer à parler. Les fédéraux avaient menacé sa mère, a-t-il déclaré sur Internet, et en réponse, il a menacé Robert Smith, l'agent principal de son affaire. Il s'est retrouvé en détention la même nuit.

Brown a ensuite été soumis au genre d'absurdités que le ministère de la Justice a tendance à infliger à ceux qui sont impliqués dans des activités obscures sur Internet, que, en fait, presque personne dans le processus judiciaire ne comprend. Il a été accusé d'avoir participé au piratage de Stratfor, bien qu'il n'ait pas été réellement impliqué et ne sache pas coder, et bien que tout ait été organisé par un informateur du FBI.

Brown avait également retweeté l’appel d’un présentateur de Fox News au meurtre de Julian Assange ; l’accusation a présenté cela comme s’il appelait lui-même au meurtre d’Assange. Mais en général, la première victime de Brown est lui-même. « Ma soif de gloire et ma haine de l’État », écrit-il, « étaient incompatibles avec une défense pénale orthodoxe, dans laquelle la limitation de la peine est le seul objectif. »

Dans sa cellule, avec un crayon sans gomme qu'il faut qu'un gardien complaisant taille à plusieurs reprises, il écrit « The Barrett Brown Review of Arts and Letters and Jail ». Sa mère le tape à la machine ; The Intercept le publie.

Il développe le personnage qu’il incarnera dans ses mémoires : un narcissique et un toxicomane conscient de lui-même. Il remporte un National Magazine Award et est particulièrement heureux que sa chronique « Please Stop Sending Me Jonathan Franzen Novels » ait été récompensée alors que Franzen était présent.

Alors que Brown est en prison et lit des lettres de personnes qui écrivent à des détenus, les choses tournent mal. « Donald Trump était sur le point de prendre ses fonctions, après avoir été élu président avec l’aide de mon principal ennemi, le fondateur de Palantir, Peter Thiel, et de mon principal allié, Julian Assange. » Brown rompt avec Assange et perd des associés.

Beaucoup, beaucoup de gens le déçoivent. Un membre d'Anonymous révèle qu'il est nazi. Après la libération de Brown, The Intercept annonce la fermeture des archives Snowden et Brown brûle son certificat du National Magazine Award en guise de protestation.

On pardonnera au lecteur d’avoir perdu le fil. C’est un livre dont les enjeux sont à la fois incroyablement élevés (un État vous jette en prison) et très faibles (un type qui ressemble à Hobbity écrit un article que vous n’aimez pas dans Gizmodo). Les phrases en boucle et musicales de Brown sont des flirts, qui plient la raison vers la satire, flottant toujours sur la fine frontière entre l’absurdité et la profondeur, comme si Thomas De Quincey (un autre fan des composés dérivés de l’opium) avait pris sur lui les problèmes du complexe militaro-industriel post-11 septembre.

L’État n’est ici qu’une considération secondaire – une litanie d’horreurs absurdes trop stupides pour être horrifiées. Bien sûr, Brown se verrait privé de son droit constitutionnel à un avocat après qu’un fonctionnaire de la prison susceptible ait décidé de le punir pour avoir parlé à un journaliste. Bien sûr, Brown, fraîchement libéré de prison, se retrouverait à tenir une pancarte « Les flics tuent » qui se transformerait en « Tuez les flics » de telle sorte qu’il se retrouverait une fois de plus incarcéré.

Brown met en valeur le narcissisme impétueux pour un effet comique, mais combien de révolutionnaires, adoucis par l'histoire en nobles ennuyeux, étaient précisément les semi-narcissiques auto-promoteurs et égocentriques dont leurs sociétés avaient besoin à l'époque ?

Il nous reste un homme qui refuse de détourner le regard de la structure profonde du monde, une position instable d'où il n'y a aucun refuge. « Mes défaites glorieuses » est une œuvre dérangée, hyperbolique et aussi vraie que celle que j'ai lue depuis très longtemps.