Critique du livre : « Bob Dylan : Mélanger les médicaments », édité par Mark Davidson et Parker Fishel

En 2016, le monde a appris qu’un nouveau centre Bob Dylan était sur le point d’ouvrir à Tulsa, dans l’Oklahoma. Dylan a déclaré : « Je suis heureux que mes archives, qui ont été rassemblées toutes ces années, aient enfin trouvé un foyer et soient incluses avec les œuvres de Woody Guthrie et surtout aux côtés de tous les objets précieux des nations amérindiennes. « Bob Dylan : Mixing Up the Medicine » est la publication officielle du centre, une collection de trésors d’archives richement illustrée, éditée par Mark Davidson et Parker Fishel. Il contient également de nouveaux essais rédigés par une multitude d’universitaires de Dylan, allant d’artistes comme Ed Ruscha, Richard Hell et Lee Ranaldo à des écrivains comme Greil Marcus, Joy Harjo, Michael Ondaatje et Amanda Petrusich.

Comme le notent les éditeurs dans leur préface, les archives sont par nature incomplètes. Mais Dylan a toujours eu pour objectif de créer une musique inachevée, pleine d’histoires qui continuent à se raconter longtemps après qu’il les ait quittées. Archives ou pas, Dylan reste le vagabond qui a donné son nom d’alias dans « Pat Garrett and Billy the Kid » de Sam Peckinpah. Il ne reste jamais assis assez longtemps pour que quiconque puisse le coincer. À 82 ans, actuellement en tournée à travers l’Amérique, il refuse d’être un groupe de vieux, jouant ses nouvelles chansons (pour la plupart de son album de 2020 « Rough and Rowdy Ways », l’un de ses meilleurs) et ignorant presque tous ses succès.

Les artefacts ici sont pleins d’histoire. Il y a la copie éraflée de Dylan de l’anthologie de 1960 « Blues Fell This Morning », avec des chansons de Bukka White, Blind Boy Fuller, Kansas Joe et Memphis Minnie. Sur la couverture arrière, il est écrit : « Conçu pour et à propos de Bob Dylan ». Sous les notes de la pochette, il écrit : « Lu à la main par Bob Dylan ». Le livre contient une première version de sa chanson oscarisée en 2000 « Things Have Changed » – il l’a écrite au dos d’un fax de Leonard Cohen, qui lui avait envoyé les paroles de « A Thousand Kisses Deep ». Il y a un caractère poignant dans une carte de visite qu’il a reçue d’Otis Redding, la seule fois où ils se sont rencontrés.

Les archives contiennent de nombreuses lettres adressées à Dylan, mais pratiquement aucune de sa part. Il reçoit du courrier de fans de Paul McCartney (« Tout le meilleur, mon adorable garçon ») et de Bruce Springsteen. Il y a une lettre affectueuse de George Harrison à « Cher Bobbie », après une visite à Woodstock en 1968. Il adresse l’enveloppe à « Tiny Montgomery » (un personnage de « The Basement Tapes ») et signe « Gardez vos pierres ». Cette lettre portait le cachet de la poste de décembre 1968, quelques semaines avant qu’Harrison ne conduise les Beatles à travers un « Positively 4th Street » glorieusement hargneux lors des sessions « Get Back ». Il y a une autre lettre d’Harrison datant de 20 ans plus tard, après leur collaboration au sein des Travelling Wilburys, lui disant : « Qui sait, peut-être que nous nous reverrons un jour sur l’avenue. »

Certains essayistes s’en tiennent à des artefacts d’archives spécifiques ; d’autres racontent des mythes, des légendes, des rumeurs, des suppositions folles ou des canulars sur les réseaux sociaux. (À un moment donné, nous sommes solennellement informés que « « Murder Most Foul » était son premier hit n°1. » Il n’a même jamais atteint le Hot 100, et encore moins l’a dépassé.) Un bon nombre d’entre eux se livrent à leurs théories interprétatives aimables et fantaisistes du « Vous » tu peux croire ce que tu veux, Abe, mais… » variété. Lucy Sante publie un essai lumineux sur un carnet de poche en lambeaux de 1963-64, intitulé « A Daily Reminder of Important Matters », qui contient des fragments de paroles ainsi que les numéros de téléphone de Lenny Bruce, City Lights Books et Nico, deux ans avant sa rencontre avec le Velvet. Souterrain. Greil Marcus, à la fois Herman Melville et Capitaine Achab de la quête Dylan, décompose un enregistrement maison de 1960, avec l’adolescent folk essayant ses masques de Jimmie Rodgers et Woody Guthrie. Comme l’écrit Marcus : « C’est l’attitude : les chansons sont un moyen de se déplacer d’un endroit à un autre, au cours de la nuit, à travers une vie, et qui sait de quoi elles parlent réellement ?

Le regretté Greg Tate discute du lien entre Dylan et Jimi Hendrix – nous voyons la copie de Hendrix du LP « Greatest Hits » de 1967, avec ses dessins psychédéliques sur la couverture arrière. Tate relie Dylan à l’héritage hip-hop, dans la façon dont « Like a Rolling Stone », avec « six minutes et demie de proto-rap, présageait la percée 14 ans plus tard de « Rapper’s Delight » du Sugarhill Gang. » Le poète La lauréate Joy Harjo se souvient avoir entendu « Tangled Up in Blue » dans le centre-ville de Tulsa, juste en bas de la route de l’école indienne de son enfance où elle copiait ses paroles dans son cahier. Richard Hell a une méditation merveilleusement vandaliste sur « You’re a Big Girl Now », le morceau profond de « Blood on the Tracks », notant : « Le public crée l’œuvre autant que l’artiste. »

Il existe un brouillon manuscrit des paroles de « Tight Connection to My Heart », mais cet artefact apparemment brut est plein des tours de passe-passe du Jokerman. J’avais adoré cette chanson de 1985 toute ma vie avant d’assister à l’épisode « Star Trek » de 1967 dans lequel M. Sulu et le capitaine Kirk récitaient le dialogue à partir des paroles. Vous ne devineriez jamais à partir du manuscrit qu’il glissait des citations de Starship Enterprise. Pourtant, tous les fanatiques de Dylan ont des histoires comme celle-ci. Il adore nous ridiculiser.

Mais même dans ses propres archives, il ne se laissera pas prendre à dire la vérité. Comme il le chantait dans « Things Have Changed », ne vous levez pas, il n’est que de passage. C’est le mystère le plus fascinant de Dylan et de sa musique : le refus obstiné et espiègle de se fondre dans le passé. D’une certaine manière, le livre consacre une histoire dont Dylan s’est déjà éloigné, une histoire dans laquelle il est déterminé à ne pas se laisser piéger. C’est une feuille de route des endroits qu’il a laissés derrière lui. Mais c’est ainsi que se déroulent généralement les histoires de Bob Dylan. Pendant que tout le monde s’agenouille pour prier, le vagabond s’échappe.

Rob Sheffield est rédacteur principal chez Rolling Stone. Son dernier livre s’intitule « Dreaming the Beatles : The Love Story of One Band and the Whole World ».

| Écrit et édité par Mark Davidson et Parker Fishel | Callaway | 607 pages | 100 $