Critique de livre : « Surveillez votre langage » et « Pour ainsi dire », de Terrance Hayes
Nous essayons de franchir ce gouffre grâce à la communication. Mes essayistes préférés, dont beaucoup sont poètes, ont une façon d’écrire qui donne l’impression de lire dans mes propres pensées, comme si nos esprits étaient en conversation directe. C’est comme chanter ensemble, presque, pour lire certaines phrases de Mary Ruefle ou de Robert Hass, un plaisir qui se rapproche de l’amitié. «Nous sommes devenus amis», écrit Hayes à propos de Wanda Coleman. «Je ne dirais jamais amis proches. Mais nous étions de proches poètes. La prose de Hayes peut être stimulante – comme conflictuelle, pas difficile – mais néanmoins conviviale.
Certains de ces essais se présentent sous forme de lettres, adressées aux poètes Toi Derricotte ou Yusef Komunyakaa, mais ils s’adressent également à nous. « Connaissez-vous cette histoire ? » Hayes écrit, avant de raconter une anecdote sur un panel d’écrivains au cours duquel Susan Sontag a commencé à expliquer « ce que c’est que d’être noir en Amérique » avant que sa collègue Gwendolyn Brooks ne le puisse. Ce « tu » est Derricotte – l’essai est pour elle, et il s’adresse à elle par son nom (« Toi, j’avais beaucoup réfléchi à la vie brillante de Gwendolyn Brooks avant de me rendre compte que tu étais mon propre Gwendolyn Brooks »). Mais c’est aussi moi. (Je ne connaissais pas l’histoire.) Dans une lettre ouverte à Komunyakaa, Hayes écrit : « Dickinson savait que chaque poème est une lettre à quelqu’un. » L’essai d’un poète ressemble souvent à une lettre, une conjuration de l’esprit, de la proximité à travers le langage, quand le corps est éloigné.
« Watch Your Language » et « So to Speak », le septième recueil de Hayes (« Lighthead », son quatrième, a remporté le National Book Award en 2010), sont automatiquement intertextuels, et les poèmes sont aussi formellement ludiques et variés que ses essais. En plus de ses «sonnets américains» – la forme libre inspirée de Coleman qu’il a utilisée tout au long de son dernier livre – il y a ce que nous pourrions appeler des ghazals américains, des sestinas américaines, un PechaKucha américain dans lequel il adapte un format de présentation japonais. ; au lieu de 20 diapositives, Hayes propose 20 strophes. Il existe une « pelle en or », une forme de l’invention de Hayes, qui utilise un vers d’un poème hommage comme dernier mot de chaque vers d’un nouveau poème. Il attire l’attention sur la fréquence à laquelle les formes poétiques, même celles qui ne riment pas, concernent les mots de fin. Je n’aime pas penser aux mots de fin comme indiquer de la ligne – la coupure n’est pas plus centrale dans la ligne que le reste de l’unité – mais il y a, oui, quelque chose de significatif dans ces mots ultimes. Il leur faut un peu plus de courage pour traîner au bord du vide.
J’aime quand Hayes travaille en quatrains, souvent avec un schéma de rimes un peu ABAB, qu’il trompe ou confond à l’occasion, comme dans une strophe dont chaque vers se termine par le mot « people » :
Le pire chez les gens effrayés
c’est qu’ils font peur aux autres.
Qui es-tu avec ta maman, les gens,
ce n’est pas qui vous êtes avec les autres.
Un mot peut-il rimer avec lui-même ? La rime semble dépendre de l’altérité, mais alors un mot répété fait devenir autre chose, comme un vers répété dans un pantoum ou une villanelle devient nouveau à chaque nouvelle strophe.
