Critique de livre : « Somebody’s Fool », de Richard Russo
Bienvenue à North Bath, frère décousu du plus grand et plus riche Schuyler Springs, en bas de la rue boisée du nord de l’État de New York. Alors que Schuyler Springs est célèbre pour ses bars à vin, ses restaurants chers et son hippodrome, North Bath (ou « Bath ») se targue d’une ambiance rustique, de cuillères grasses et de casses et de grands réparateurs victoriens. Ici, tout le monde connaît votre nom. Les hamburgers et les pichets de bière ne sont qu’à quelques pas, et aller dormir est un sport de la ville.
Sauf que North Bath a été annexé par Schuyler Springs – et c’est la clé de voûte narrative du somptueux et fougueux « Somebody’s Fool » de Richard Russo, le dernier volet d’une trilogie qui retrace la vie et l’héritage d’un Donald « Sully » Sullivan, un Everyman avec une passe de problèmes et un talent pour les aggraver.
Se déroulant sur trois jours en février 2010, le roman s’ouvre sur un sombre instantané : la récession a fait des ravages dans les entreprises et les familles locales. Sully est parti depuis une décennie, abattu par une crise cardiaque, mais ses survivants – son fils professeur, Peter; sa maîtresse, Ruth, et sa fille et sa petite-fille instables; son ami maladroit, Frottez – conjurez le fantôme de la figure qu’ils adoraient et en voulaient. Russo reprend le casting de « Nobody’s Fool » (1993) et « Everybody’s Fool » (2016), encadrant leurs faiblesses comme une comédie sociale à la manière de Charles Portis ou de Charles Dickens. (Il y a une allusion à « Great Expectations ».) Comme chez les deux auteurs, le tumulte se prépare sous les surfaces ensoleillées.
Les personnages de Russo sont pris dans les limbes. Grattez leurs croûtes psychiques – ce qu’il fait, encore et encore – et la rage et le chagrin se répandent. Ils donnent aux voisins « l’œil puant ». Ils trahissent leurs partenaires par le sexe et les arnaques, rebondissant avec un haussement d’épaules. Ils se moquent du journal local, le « Schuyler démocrateque les habitants de Bath appelaient le Dumb-o-crat à cause de ses pages d’opinion de gauche.
C’est le pays de Trump, avant Trump. Doug Raymer, le chef de la police inadapté de Bath, ferme son bureau pour découvrir qu’il relève maintenant du chef de Schuyler Springs, Charice Bond, son ancien administrateur de crackerjack et amant à temps partiel. Un couple interracial – il a 52 ans, blanc et trapu ; elle est noire, plus jeune et acerbe – ils sont un aimant pour le racisme latent (et pas si latent). Birdie, le propriétaire de la White Horse Tavern, qui est plus un bar « Cheers » qu’un abreuvoir littéraire, a du mal à joindre les deux bouts. Il en va de même pour Janey, qui dirige un restaurant populaire.
Aucun drame de petite ville n’est complet sans un cadavre. Doug et Charice enquêtent sur une mort suspecte à l’hôtel fermé Sans Souci, sous contrat avec de nouveaux propriétaires avec de grands projets. Doug pense à la fin de la vie de cette personne. Les histoires tourbillonnent les unes autour des autres, puis fusionnent. Russo parcourt un éventail de techniques et de perspectives, y compris l’utilisation experte de la troisième personne et même les lettres grossières d’un jeune homme; le flux est fluide, comme « un coup de Jack … comme du velours ».
Négligé par Sully dans sa jeunesse, Peter avait établi une relation avec son père plus tard, lorsque Sully s’est lié avec le fils aîné de Peter, Will. Peter, lui aussi, aspire à un avenir loin de Bath, mais découvre ensuite son deuxième fils, Thomas, sur son porche, jetant une clé dans ses plans. À partir de là, Russo amplifie les thèmes de signature, y compris le bagage émotionnel porté par le parent et l’enfant et le niveau d’éducation en tant que marqueur de statut et de valeur.
Il y a des nids-de-poule éparpillés dans l’intrigue de Russo, qu’il corrige avec l’histoire en arrière-plan; nous n’avons pas besoin de consulter les autres volumes « Fool ». Certains chapitres semblent chargés de détails, et quelques flashbacks sont déroutants, avec des scènes plantées mal à l’aise dans les scènes. Et pourtant, les destins imbriqués de ces personnages évoluent avec confiance vers une résolution.
Ruth cherche à surmonter sa romance adultère avec Sully. La réserve froide de Peter dégèle, ouvrant la porte à l’intimité. Doug est la boussole morale du roman; Russo creuse profondément dans « l’incapacité apparemment congénitale du flic à abandonner l’espoir ». Lui et Charice mettent leur relation en pause pendant qu’elle manœuvre à travers de nouvelles tâches et l’animosité de sa force. Il fait tout son possible pour la soutenir, mais ne parvient pas à saisir les défis auxquels elle est confrontée chaque jour. Il s’accroche à la possibilité qu’ils puissent s’installer et devenir une famille.
Entre les mains de Russo, ces intentions – ainsi que les attentes et le pardon des autres – sont des pinceaux fins et une palette. Il peint une fresque brillante d’une communauté ouvrière, verrues et tout, un projet de 30 ans qui se concrétise dans ce dernier et meilleur livre. Ce qui se passe à North Bath ne reste pas à North Bath. Et le véritable protagoniste de la trilogie inspire toujours ses proches d’outre-tombe. Lorsque Rub se retrouve dans un pétrin, il invoque la voix de Sully – et le mort répond : « Sans douter de lui-même, sans avoir peur de se tromper et à l’abri des critiques après coup, Sully était l’opposé polaire de Rub et exactement ce que sa situation actuelle exigeait. »
