Critique de livre : « Le jardin contre le temps », d'Olivia Laing

Critique de livre : « Le jardin contre le temps », d'Olivia Laing


Contrairement à Olivia Laing, je n'aime pas beaucoup le jardinage. Mais comme elle, j'aime beaucoup les jardins, à condition que mes allergies soient sous contrôle et qu'il n'y ait pas trop d'insectes dans les environs. Ce que j’aime encore plus – et je soupçonne qu’elle ressent la même chose – c’est lire sur les jardins. Je ne connais pas l'hellébore de la berce du Caucase, mais une liste astucieusement organisée de noms de plantes fait partie de mes genres poétiques préférés.

Le dernier livre de Laing, « The Garden Against Time », regorge de telles listes. Toutes les quelques pages, elle rassemble un bouquet abondant et indiscipliné de nomenclature florale, soit de sa propre création, soit glanée auprès de collègues écrivains qui se sont inspirés de la vie des plantes. Elle catalogue le contenu changeant de son propre jardin (« figue et jasmin, Akebia quinata et vigne vierge ») et étudie des spécimens réels et imaginaires du passé. Il y a un lyrisme naturel dans ses descriptions, par exemple d'un endroit dans l'Oxfordshire conçu par le designer textile, réformateur et essayiste victorien William Morris, « avec ses violettes et ses aconites d'hiver, ses prés de tulipes et de fritillaires, ses parterres de fraises tumultueux infiltrés de roses trémières et attaquées par les grives, malgré les filets.

« Le jardin contre le temps » est en partie un mémoire. En 2020, Laing et son mari, le poète et traducteur Ian Patterson, ont acquis une maison dans le Suffolk avec un petit jardin conçu par un éminent architecte paysagiste local nommé Mark Rumary. La revitalisation des parcelles envahies par la végétation de Rumary était un projet herculéen, qui s'est déroulé à travers des saisons de pandémie, d'anxiété politique et de chagrin personnel. Laing parle un peu de son mariage et un peu plus de son enfance, de son début d'âge adulte bohème et de la maladie de son père, mais le récit personnel sert de treillis à ce qui est, au fond, un travail de critique littéraire passionné et de grande envergure.

Il ne s'agit pas ici d'une étude historique du jardinage, et encore moins d'un guide pratique, mais plutôt d'une enquête sur les idée du jardin – son histoire et sa poétique, sa relation au sexe, à l'imagination et au pouvoir. Laing, dont les autres livres comprennent des réflexions sur les écrivains et la boisson (« The Trip to Echo Spring ») et sur la vie urbaine (« The Lonely City »), ainsi qu'un roman (« Crudo »), est un hybrideur naturel. Elle appartient à une classe encore indéfinie et peut-être indéfinissable d’artistes en prose qui mélangent sentiment et analyse, spéculation et recherche, esprit et instruction tout en traquant les modèles insaisissables et les contradictions incontournables de l’expérience moderne. Si j'étais d'humeur algorithmique, je mentionnerais Geoff Dyer, Teju Cole, Jenny Diski (qui a été mariée à Ian Patterson jusqu'à sa mort en 2016) et WG Sebald.

Laing elle-même a beaucoup à dire sur Sebald, dont les déambulations dans le Suffolk dans « Les Anneaux de Saturne » chevauchent les siennes et dont la critique de la topographie locale aide Laing à articuler l’un de ses principaux thèmes. « Comme Sebald prend la peine de le souligner, écrit-elle, le sublime parc de la maison du XVIIIe siècle peut paraître naturel, avec ses larges étendues d'herbes rases, ses lacs serpentins et ses agréables groupements de chênes, mais c'est un mascarade, un fantasme de ce que devrait être un paysage.

En d’autres termes, un jardin filtre inévitablement la nature à travers le prisme du travail, de la créativité et de la volonté humaine. Les jardins reflètent également la brutalité des arrangements sociaux humains, même s’ils expriment le désir de les effacer ou de les surmonter. Les gens peuvent chercher refuge parmi leurs rosiers et leurs arbres fruitiers soigneusement entretenus, mais l'extérieur cruel et bruyant a une façon de s'immiscer.

L'un des plus grands domaines de Sebald et du coin de Laing est Shrubland Hall, construit par une famille enrichie par les économies esclavagistes de la Barbade et de la Caroline du Sud. Laing l’appelle « un jardin d’empire », dont les gloires esthétiques sont fondées sur l’exploitation et la violence. Elle souligne également les iniquités du métayage en Toscane – un système féodal qui a survécu jusqu’au XXe siècle – et retrace l’héritage de la clôture, le processus séculaire par lequel les terres communales de toute la Grande-Bretagne ont été appropriées par des intérêts privés.

Ce que les nouveaux propriétaires ont fait avec leurs propriétés, écrit Laing, c’est « de simuler la nature si insidieusement que, même aujourd’hui, ces paysages et les relations de pouvoir qu’ils incarnent sont pris à tort pour être exactement la façon dont les choses sont, naturelles, éternelles, fadement rassurantes, même si ce qui a ce qui s’est réellement produit est la saisie d’un terrain d’entente autrefois commun.

Le type de jardin qui naît d’une telle appropriation est un espace clôturé et exclusif, dont la beauté est la fleur d’une société inégale, cupide et individualiste. Laing est un ardent polémiste contre ce type de corruption esthétique.

La majeure partie de son livre est cependant consacrée à une tradition opposée de la pensée anglaise, celle qui considère la beauté naturelle comme un droit universel et le jardin comme un idéal démocratique. Elle célèbre Gerrard Winstanley, chef des Diggers, qui luttait contre l'enceinte au XVIIe siècle et prêchait que la terre était « un trésor commun » ; le « poète paysan » du XIXe siècle John Clare, dont les vers capturent « les beautés de la nature astucieuse » ; le socialiste William Morris ; et le cinéaste et artiste Derek Jarman, dont le Prospect Cottage pastoral était un endroit « où les heures ne sont pas programmées mais coulent comme le miel d'une cuillère ».

Tout au long de son œuvre, Laing est consciente des troubles du paradis (un mot, nous le rappelle, qui signifie « jardin » dans l’une des langues anciennes de Perse), sensible aux tensions inhérentes à son sujet. Elle souhaite que les jardins soient ouverts, mais admire néanmoins la façon dont certaines vignes et fleurs épousent les murs et masquent le monde. Elle cite l'observation mélancolique d'Andrew Marvell selon laquelle « Deux paradis sont en un/Vivre seul au paradis », mais elle sait aussi qu'un jardin est un endroit idéal pour faire la fête.

Surtout, elle se permet, ainsi qu’à son lecteur, de rêver d’un deuxième Eden : « Une complicité bourdonnante et palpitante qui transcende non seulement le désir sexuel mais le monde humain lui-même. Appelez cela un état-jardin : une écologie inter-espèces d’une beauté et d’une exhaustivité étonnantes, jamais statique, toujours en mouvement, progressive et prolifique. Je veux vivre là-bas, et le monde ne survivra pas très longtemps si nous ne le faisons pas.


A lire également