Critique de livre : « Fruit des morts », de Rachel Lyon

Rapide : Qu'ont en commun Edith Wharton, Alfred Lord Tennyson, Geoffrey Chaucer et le duo de rock expérimental australien Dead Can Dance ? Réponse : Tous ont été inspirés par le conte de Perséphone, Déméter et Hadès. L’art résultant de cette inspiration s’étend de la prose à la poésie en passant par les jams darkwave envoûtants.

Aux côtés de ces sommités (et d'autres encore, dont Ezra Pound et Dante Gabriel Rossetti) se trouve Rachel Lyon, dont le deuxième roman, «Fruit of the Dead», transforme Perséphone en un fainéant aux cheveux roses et Hadès en un hybride de Jeffrey Epstein et Richard. Sackler.

Comme pour toute histoire qui existe depuis des milliers d’années, il existe de nombreuses versions du mythe d’origine. Les titres des chapitres de Lyon reproduisent des lignes de la traduction par Hugh G. Evelyn-White de l'hymne homérique à Déméter, qui est un superbe modèle à suivre.

Au cas où vous seriez à court de poèmes anonymes du septième siècle avant JC, l'hymne ressemble à ceci : Une jeune et magnifique Perséphone vole dans une prairie lorsqu'elle aperçoit une fleur de narcisse. Se penchant pour cueillir la fleur, elle est surprise lorsque la terre s'ouvre et qu'Hadès, le dieu des enfers, apparaît comme Freddy Krueger. Il enlève Perséphone. La mère de la jeune fille, Déméter, parcourt la terre avec rage à la recherche de sa fille perdue. (Je saute les intrigues B et C de l'hymne, ainsi que ses nombreuses descriptions de coiffures et de seins.)

Hadès, quant à lui, trompe ou persuade sa personne enlevée de manger une graine de grenade. Lorsque Déméter retrouve sa fille après un voyage épuisant, Perséphone admet avoir avalé le fruit magique. Terrible erreur. Par un mécanisme non élucidé dans le texte, la gaffe de la grenade signifie qu'Hadès peut garder Perséphone comme épouse pendant un tiers de chaque année, tandis que le reste du temps, elle est autorisée à rejoindre sa mère dans l'Olympe.

Dans la mise à jour compétente de Lyon, Perséphone devient Cory Ansel, un récent diplômé du secondaire qui a été accepté dans zéro université et qui travaille comme monitrice de camp pour gagner du temps jusqu'à son prochain déménagement. Déméter – la déesse du grain – devient Emer Ansel, cadre dans une ONG agricole. Hadès est Rolo Picazo, le PDG milliardaire d'une société pharmaceutique qui fabrique un médicament similaire à l'OxyContin.

Lors de la dernière nuit du camp, Cory fume de l'herbe avec ses collègues animateurs et s'interroge sur le cerveau humain – une « boule ondulée de boue tendre, les synapses claquant comme des pétards microscopiques », dans l'une des phrases les plus éblouissantes de Lyon. La réflexion est interrompue lorsque Rolo, venu chercher son fils, invite Cory à dîner.

En l'espace de quelques minutes, l'homme plus âgé arbore l'équivalent de drapeaux des Nations Unies, tous rouges. Il demande d'abord à Cory si elle est mannequin. Puis il insiste pour lui donner à la main une fourchette de bacon. Finalement, il lui propose un emploi lucratif et mal défini conditionné à la signature immédiate d'une NDA. Cours, Cory, cours !

Cory ne court pas. Au lieu de cela, elle signe électroniquement la NDA à table et se laisse transporter sur une île privée appelée Petite Île des Bienheureux – Île des Bienheureux – où la vie est facile, le service de téléphonie mobile irrégulier et le Wi-Fi apparemment absent. . Rolo garde à portée de main une réserve du produit vedette de son entreprise, un analgésique à libération prolongée aux effets euphorisants, et les mélange généreusement dans des cocktails que Cory peut siroter au bord de la piscine. Lorsqu’elle lui demande si l’analgésique crée une dépendance, il lui répond en haussant les épaules que les gens peuvent devenir dépendants de tout – « du sexe, de l’alcool, du chocolat, des jeux vidéo, etc. ».

Cory accepte cette non-réponse. Elle est un peu lente lorsqu'il s'agit de relier les causes aux effets, un peu trop prompte à tomber dans le cliché lorsqu'il s'agit d'interpréter l'expérience. En d’autres termes, un intellect à peine scintillant. La fiction regorge tellement d'adolescents précoces que la banalité photoréaliste de Cory est quelque peu rafraîchissante, et cela rend la poursuite d'elle par Rolo d'autant plus gluante. Lyon ne dore pas la relation avec des notions poétiques sur deux âmes sœurs qui s'efforcent de combler un écart d'âge. Cory a de la jeunesse et de la beauté ; Rolo a de l'argent et une libido. C'est une transaction vieille comme le monde.

Les chapitres sautent entre Cory et sa mère, les sections de Cory étant écrites à la troisième personne proche et celles d'Emer à la première personne. Même si le lecteur a un accès direct, littérairement parlant, à la colère maternelle d'Emer, le personnage ne prend jamais vie. Elle est trop une caricature d’hypocrisie progressiste. Après 20 ans à la tête d'une organisation bienfaitrice, Emer est choqué (choqué !) de découvrir que sa variété exclusive de riz résistant au mildiou non seulement ne pousse pas, mais semble détruire chaque centimètre de riz qu'elle touche. Emer s’apaise en ruminant de manière masochiste sur « l’erreur colonialiste » de son travail et en écoutant des méditations guidées.

L'hymne homérique se termine avec l'engagement de toutes les parties à un sacrifice tolérable : Personne ne triomphe, tout le monde fait des compromis, Perséphone grandit. Il est difficile (bien que passionnant) d'imaginer une édition américaine contemporaine qui serait entièrement grecque, se terminant par un accord entre Emer et Rolo, comme Déméter et Hadès, pour traiter l'adolescent contesté comme une multipropriété. Lyon ne suit pas cette voie. Au lieu de cela, elle déforme l’histoire juste assez pour aiguiller nos conceptions de la coercition et du désir sans les défier complètement.