Critique de livre : « Mon frère, ma terre », de Sami Hermez avec Sireen Sawalha ; « L'histoire d'un mur », de Nasser Abu Srour

« L’histoire de la Palestine ne peut pas être racontée en douceur », observe le critique Edward Said dans « After the Last Sky », une méditation sur les complexités du fait d’être Palestinien. « La vie palestinienne est dispersée, discontinue, marquée par des aménagements artificiels et imposés d'espaces interrompus ou confinés », écrit-il. « Aucune ligne droite ne mène de la maison au lieu de naissance, à l’école jusqu’à la maturité, tous les événements sont des accidents, tout progrès est une digression, toute résidence est un exil. »

« Mon frère, ma terre » est un mémoire de discontinuités, d'interruptions et de confinements. L'histoire appartient à Sireen Sawalha, une Palestinienne qui raconte la vie courte et troublée de son jeune frère, Iyad, un membre de haut rang du groupe militant du Jihad islamique. Les récits familiaux de Sawalha nous sont relayés par l'anthropologue Sami Hermez, qui les intègre dans leur contexte historique. Le portrait qui en résulte d’un militant palestinien est à la fois intime et inégal. Des détails dramatiques se détachent sur un fond de motifs obscurs et peut-être irrécupérables.

Dans les premiers chapitres, Sawalha, née en 1966, raconte l'histoire de son enfance difficile dans le village de Kufr Ra'i, au nord-ouest de Naplouse. En 1967, la mère de Sawalha, Mayda, voyageait avec ses trois jeunes filles en Jordanie lorsque la guerre éclata entre Israël et ses voisins arabes. Alors que des milliers de Palestiniens fuyaient ce qui est aujourd'hui la Cisjordanie, Mayda est retournée à Kufr Ra'i, où elle a sécurisé la maison familiale et son petit verger. Dans les récits de Sawalha sur les récoltes d'olives et de prunes, la cueillette du za'atar et le cycle sans fin des corvées, elle évoque un monde de Palestine rurale en grande partie disparu, avant son encerclement par les colonies israéliennes et l'infrastructure de l'occupation.

Ce sont les pages les plus vivantes du livre. Mais c'est l'histoire d'Iyad, le sixième des 13 enfants de Mayda, qui occupe l'essentiel de « Mon frère, ma terre ». Né en 1974, Iyad n'avait aucune expérience de la vie avant l'occupation. Adolescent, il a été témoin de la mort de deux camarades de classe, tués par des soldats israéliens pour avoir lancé des pierres lors de la première Intifada. Peu de temps après, il a rejoint le groupe paramilitaire Fahd al-Aswad (les Panthères noires) pour prendre les armes contre l'armée israélienne et punir tous les Palestiniens que le groupe considérait comme des collaborateurs.

En 1991, il participe à l’exécution de quatre jeunes hommes présumés traîtres. Hermez n'est pas concluant quant à l'étendue de la participation d'Iyad, mais note qu'il en est venu à regretter son rôle. Iyad a été capturé par les Forces de défense israéliennes, interrogé et, écrit Hermez, battu. Il a été condamné à 215 ans de prison.

Sept ans après son arrestation, il a cependant été libéré dans le cadre des mesures diplomatiques prises à la suite des accords d'Oslo. En prison, Iyad a découvert les enseignements du Jihad islamique, un groupe hostile aux négociations politiques. Malgré les supplications de son père, qui craignait que les activités d'Iyad ne conduisent à la destruction de leur maison, il a planifié un certain nombre d'attentats-suicides en Israël, dont l'un a tué 13 soldats et plusieurs civils dans un bus public. En 2002, Iyad a été tué à Jénine par des soldats de Tsahal, qui ont échangé des tirs avec lui et sont entrés par effraction dans sa cachette, apparemment en poussant d'abord ses voisins civils à passer la porte pour qu'ils lui servent de boucliers humains.

À son meilleur, « Mon frère, ma terre » capture le retard tragique de la vie d'Iyad et met en lumière la sordidité de l'occupation. Mais Hermez peine souvent à habiter son sujet. Il prend des libertés inhabituelles pour décrire l'état mental d'Iyad, s'inspirant d'autres histoires de prisonniers palestiniens pour combler les lacunes. Son récit de l’attentat contre le bus est écrit avec un essoufflement plus adapté à une chaudière qu’à un ouvrage d’enquête morale sérieuse, et sa fascination pour Iyad se transforme parfois en admiration non critique. Hermez décrit son désir de « suivre le chemin de Che Guevara », de relier son œuvre d’écrivain à la libération de la Palestine. « Pensées romantiques », admet-il. « Mais il n'y a pas de résistance sans romance. »

Il y a des moments où l’on souhaite moins de romance. L'épine dorsale du livre d'Hermez, ce sont les femmes Sawalha. C'est Mayda qui retourne à Kufr Ra'i et protège la maison familiale (lorsque les forces israéliennes la démolissent, comme le père le craignait, Iyad dit à sa sœur : « Dieu te construira un palais au paradis »). Ce sont les femmes qui élèvent les enfants, s'occupent des personnes âgées et organisent les déplacements en prison (où Iyad dit à Sireen qu'elle ne devrait pas lui rendre visite à moins de porter le hijab). De telles activités n’ont peut-être rien de particulièrement romantique, mais sans elles, il n’y aurait pas de résistance.

La vie d'Iyad est une vie embrouillée et douloureuse. Bien que Sireen lui ait rendu visite en prison, elle recevait principalement des nouvelles de ses proches. L'histoire de son petit frère, qu'elle chatouillait sur une couverture de pique-nique pendant les pauses de la cueillette des fruits, est-elle l'histoire de la même personne qui semble être devenue un militant résolu ? En écoutant Sireen raconter son histoire de famille, Hermez a estimé qu '«elle avait besoin de quelqu'un pour lui donner un sens».

Même les prisonniers palestiniens qui écrivent leur propre histoire peuvent avoir du mal à donner un sens à leur vie. Les mémoires de Nasser Abu Srour, « L'histoire d'un mur », font écho à l'histoire d'Iyad de façon inquiétante. Né en 1969 dans un camp de réfugiés près de Bethléem, il a été condamné à la prison à vie en 1993 après avoir avoué – apparemment sous la torture – son implication dans l'assassinat d'un officier des renseignements israéliens.

Le livre d'Abu Srour est une analyse sur les conséquences d'un confinement prolongé ainsi que sur ses méthodes pour y survivre. « Ne vous enracinez pas trop profondément dans le monde dans lequel vous vivez », conseille-t-il. « En prison, écrit-il, vous êtes votre libération. »

Une autre libération vient de la lecture. Abu Srour a obtenu une maîtrise en sciences politiques pendant son incarcération et il parsème des références à Kierkegaard, Kant et Derrida tout au long du livre. Son style ironique – il réfléchit sur sa propre vie en termes épiques – doit quelque chose aux comédies amères de l’homme politique et écrivain israélo-palestinien Emile Habibi. Ses envolées lyriques, habilement traduites en anglais par Luke Leafgren, transforment chaque scène de la vie carcérale en une sorte de poème en prose – « des pièces et des cours si étroites que le soleil se lasse d'y être confiné et avance rapidement » – qui rappelle les mémoires du poète palestinien Mahmoud Darwish.

Parfois, le style de prose fantaisiste ressemble à une évasion. Abu Srour donne peu de détails sur son arrestation, son interrogatoire ou son procès (« vous êtes surpris de découvrir que vous avez écrit des aveux »). Seule la quatrième de couverture du livre mentionne le meurtre de l'agent israélien. Ce silence flagrant est débilitant pour les mémoires, puisque le lecteur ne peut jamais vraiment faire confiance à la version des événements d'Abu Srour ou au récit de ses motivations.

Il y a également peu de preuves de son intérêt pour les autres. La seconde moitié de son livre raconte l'histoire de sa romance vouée à l'échec avec une jeune avocate palestino-italienne, Nanna, qui lui rend régulièrement visite en prison. Mais Nanna ne prend jamais vie sur la page. Ses lettres à Abu Srour, longuement citées, sont maladroitement mélodramatiques et pleines d'hymnes à la puissance de ses paroles, et il ne semble jamais s'enquérir de sa vie.

Cet égocentrisme est éloquent à sa manière, comme un témoignage des conditions de l’écriture – la solitude punitive d’une vie vécue derrière les barreaux. En lisant les deux mémoires, j'ai pensé au court poème de Darwish « No Walls to the Cell », dont le titre décrit tant de sites de la vie palestinienne, de l'exil aux camps de réfugiés jusqu'à Gaza. Il est à la fois effrayant et effrayant d’imaginer quelles histoires vont émerger de l’invasion actuelle, qui a transformé les prisons de l’existence palestinienne en abattoirs.