Critique de livre : « Massacre dans les nuages », de Kim A. Wagner
Ce sont des sites d'atrocités si honteuses qu'ils sont devenus un raccourci fulgurant : Wounded Knee, où les troupes américaines ont assassiné jusqu'à 300 hommes, femmes et enfants Lakota en 1890 ; My Lai, où les troupes américaines ont assassiné jusqu'à 500 villageois vietnamiens non armés en 1968.
Mais peu d’Américains aujourd’hui ont entendu parler de Bud Dajo, une montagne volcanique du sud des Philippines. Comme le raconte Kim A. Wagner dans son nouveau livre passionné, « Massacre in the Clouds », début mars 1906, des soldats américains attaquèrent une enclave de Moros musulmans sur Bud Dajo et tuèrent, selon certaines estimations, près de 1 000 personnes – un bilan qui dépassé Wounded Knee et My Lai réunis.
Ce qui rend l’amnésie historique particulièrement curieuse, c’est que « Bud Dajo est probablement le massacre le mieux documenté de son époque », écrit Wagner, « du moins du point de vue de ses auteurs ». Cela a d’abord été traité comme un scandale, faisant la une des journaux aux États-Unis pendant les premières semaines. Pourtant, l’examen a été de courte durée : « Bud Dajo a tout simplement disparu des yeux du public. »
Wagner, un historien qui a écrit plusieurs livres sur l'impérialisme britannique en Inde, soutient qu'un tel oubli était le résultat d'une campagne soutenue : une tentative d'abord de légitimer les atrocités en tant que mission civilisatrice, puis, lorsque ces rationalisations n'ont pas fonctionné, pour le dissimuler. Il ancre son enquête sur une photographie particulière, une scène macabre de soldats américains rassemblés autour d’un fossé rempli de cadavres tordus. La Ligue anti-impérialiste, une organisation créée pour protester contre l’annexion américaine des Philippines, considéra la photographie si accablante qu’en janvier 1907, l’organisation en envoya des centaines d’exemplaires aux membres du Congrès – sans effet.
C’était peut-être une question d’indifférence – ou, plus inquiétant encore, de la conviction que cette image macabre était une source de fierté américaine. Wagner le relie à des photographies de lynchages, mettant en scène des victimes noires et des spectateurs blancs souriants, vendues comme cartes postales souvenirs. Il cite des soldats américains qui utilisaient le mot N pour désigner les Moros assassinés à Bud Dajo. Le commandant de l'expédition a comparé les Moros à « tant d'animaux sauvages ». Un autre soldat a ridiculisé tous ceux qui travaillaient « sous l’illusion que les Philippins et les Moros sont en réalité des êtres humains ».
Comme l’explique Wagner, une telle déshumanisation était commune au projet impérial. Même après la fin officielle de la guerre américano-philippine en 1902, les parties islamiques du sud du pays échappaient au contrôle total des États-Unis. Au début, les Américains se sont contentés d’un gouvernement indirect, promettant aux sultans et aux chefs Moro – connus sous le nom de données — l'autonomie en matière de religion et de coutumes. Mais les Américains ont eu du mal à maintenir une approche non interventionniste. Après une série d'affrontements croissants, un groupe de Moros s'est enfui vers Bud Dajo.
Parmi les points de friction figurait l’interdiction, imposée par les Américains, de la pratique moro de l’esclavage, qui, selon Wagner, s’apparentait davantage à « un contrat ou une servitude pour dettes » – mais il s’agissait néanmoins d’une forme d’esclavage. Un autre générateur de ressentiment était la cedula, ou taxe d'entrée, que les datus étaient censés percevoir auprès de leur peuple et l'envoyer au gouvernement américain. Les Moros qui décampèrent vers la montagne défiaient donc non seulement la domination coloniale des Américains mais aussi l'autorité de leurs chefs traditionnels. Comme l’a dit un chef Moro : « Ces gens ne suivraient pas le gouverneur, ils ne suivraient pas le sultan, ils ne suivraient personne. »
Wagner recrée le massacre et ses conséquences avec un maximum de détails, et il est aidé par les récits étonnamment francs des Américains qui ont commis le meurtre. Parmi les morts se trouvaient des femmes et des enfants, y compris des bébés blessés décrits par un capitaine américain comme « tâtonnant au milieu de la masse des morts pour chercher le sein de leur mère ». De telles révélations ont conduit le major-général Leonard Wood, gouverneur de la province de Moro, à insister sur le fait que « le meurtre inévitable de femmes et d’enfants » s’est produit parce que les femmes Moro « portaient des pantalons » et que les hommes Moro utilisaient les enfants comme boucliers humains. Wood était tellement inquiet de la possibilité d’une enquête officielle que, selon la chronologie minutieuse du livre, il a conspiré pour « créer une trace écrite » qui « fournirait un prétexte formel à l’agression ».
Il s’agit d’un livre puissant, un récit vivant d’atrocités écrit avec une verve saisissante et soutenu par une pléthore de preuves. Grâce à des recherches assidues, Wagner reconstitue l’identité du photographe qui a pris la tristement célèbre photo, un fait qui était auparavant obscur. Mais il a un réquisitoire plus important à formuler. Il commence par tracer les limites de son étude, décrivant son projet comme « résolument centré sur cette seule image et cette seule atrocité », sans « prétendre être exhaustif dans mon récit de l’impérialisme américain ou de l’histoire du sud des Philippines ». Il passe ensuite à quelque chose de plus radical, se présentant comme allant vaillamment à l’encontre de la tendance des historiens qui ont soit indûment négligé ce qui s’est passé à Bud Dajo, soit l’ont décrit comme une « exception brutale à une règle prétendument éclairée ».
Mes yeux auraient probablement parcouru de telles lignes si au moins certains des exemples de blanchiment historique donnés par Wagner ne sont pas aussi doux à l'égard de l'impérialisme américain qu'il le prétend. Il cite les livres de Daniel Immerwahr et Ronald K. Edgerton pour avoir présenté le massacre de Wood et Bud Dajo « simplement comme des repoussoirs » à « l’approche prétendument héroïque et humaine de la gouvernance coloniale » montrée par John J. Pershing, qui fut plus tard gouverneur de Province de Moro.
C'est une caractérisation étrange. Ni Edgerton ni Immerwahr ne sont coupables de quelque chose d’aussi réducteur. Ils décrivent comment Pershing a commencé à adopter l'approche plus non interventionniste qui prévalait avant Wood, mais ils ne se lassent pas de raconter comment le régime de Pershing pouvait également être autocratique et violent. En 1913, les troupes de Pershing assassinèrent des centaines de Moros à Bud Bagsak. Edgerton et Immerwahr parlent sans détour de massacre.
La dénonciation par Wagner d’une telle érudition est aussi gratuite que déroutante. Diaboliser d’autres récits comme étant moralement obtus est en deçà de l’histoire qu’il raconte, qui est suffisamment formidable pour être autonome. Lire ce livre, c’est être ému. Entrecoupées de ses scènes méticuleusement recréées, des vers de chansons Moro qui ont été transmises de génération en génération : « Bud Dajo ne se rendra pas/Les Moros préféreraient affronter la mort./C'est la fin. »
