Critique de livre : « Blackouts », de Justin Torres

Dans la poésie d’effacement, un texte original est noirci pour créer ou révéler une histoire différente qui y est intégrée. Que l’auteur initial ait voulu ce deuxième message n’a pas d’importance ; le fait qu’un poète ultérieur ait pu l’effacer est toute l’autorité dont ces écrivains ont besoin pour affirmer que la pièce découverte était là depuis le début. En ce sens, la poésie de l’effacement ressemble beaucoup à l’histoire queer, une discipline qui tourne autour de la lecture. contre les archives – extraire des sources biaisées pour trouver des faits neutres, lire le sens de ce qui n’est pas dit autant que de ce qui l’est et extraire des détails utiles d’une masse pourrie de mensonges.

Dans le nouveau roman lyrique de Justin Torres, « Blackouts », ces deux formes – la poésie d’effacement et l’histoire queer – se heurtent pour créer une conversation épique entre un texte crucial de sexologie queer du XXe siècle et deux narrateurs portoricains queer peu fiables (ou peut-être trois, selon la façon dont vous avez lu la conclusion qui change le genre).

« Blackouts » s’ouvre avec le jeune narrateur du livre (qui est anonyme mais affectueusement appelé « nene ») arrivant dans une mystérieuse institution appelée « le Palais », à la recherche de Juan Gay, un vieil homme homosexuel qu’il avait brièvement rencontré une décennie auparavant. , alors qu’ils étaient détenus dans le même hôpital psychiatrique. Juan est mourant et il espère que Nene « finira le projet qui l’avait autrefois consumé, l’histoire d’une certaine femme qui partageait son nom de famille. Miss Jan Gay. » Ce fardeau s’accompagne d’un legs, d’une sorte d’héritage : une étude de sexologie en deux volumes de 1941 intitulée « Sex Variants ». La copie de Juan, qu’il donne désormais à Nene, a été en grande partie effacée pour créer de la poésie à partir de ses portraits pathologisés de sujets de recherche homosexuels anonymes.

Le titre « Blackouts » fait référence à la fois à cette poésie (présentée en photos entre les chapitres) et aux fugues qu’il a subies, qui lui font éprouver des lacunes dans sa conscience. Comprendre ces épisodes est la raison pour laquelle Nene part à la recherche de Juan, la seule personne qu’il ait jamais rencontrée et qui semble Comme lui de manière fondamentale.

Nene emménage dans le palais et les deux hommes entament un dialogue à la Shéhérazade, à travers lequel nous apprenons que Jan Gay a été, pendant un certain temps, le tuteur de Juan – et également la principale force derrière l’écriture de « Sex Variants », bien que dans à la fin, son travail a été volé et publié sans lui accorder le crédit approprié. Nene se rend compte que Juan espère qu’il prendra ces histoires (le message de Jan et Juan’s), les fusionne avec les siens et les transmet, devenant ainsi le dernier maillon d’une chaîne d’histoire orale qui s’étend de queer en queer à travers les continents et les siècles. C’est bien sûr le seul moyen de vraiment tromper la mort, la solution que la vraie Schéhérazade a trouvée (si elle a existé) : devenir une histoire éternelle.

Plus on avance dans le roman, moins tout ce qui se trouve en dehors des histoires de Juan et Nene semble « réel ». Il est impossible de dire si « le Palais » est un triste hospice caritatif pour homosexuels mourants, par exemple, ou une sorte de bardo queer pour fantômes gays. Le plaisir suprême du livre est sa lente effacement de toute idée ferme de la réalité – une métaphore parfaite de la désorientation délirante qui accompagne l’apprentissage de l’histoire queer à l’âge adulte.

À maintes reprises, « Blackouts » met en lumière ce qui a été perdu, oublié ou obscurci, sans pour autant le retrouver, s’en souvenir ou le démystifier. En tant qu’historien queer, je suis tout à fait favorable à la mise en lumière de notre passé obscur, mais Torres utilise ici une lame plus subtile, tentant de raconter l’expérience de ne pas savoir, de manière à la fois littérale et métaphorique. Torres couche effacement après effacement : Juan transmet des citations (dont il ne se souvient plus de la source), appelant les gens de couleur qui sont encore si souvent oubliés lorsque l’histoire queer est « récupérée » par les érudits blancs, et ce faisant, il introduit nene, dont la propre mémoire est comme un pot fêlé qui fuit, vers un monde queer du milieu du siècle qui n’existe plus. Ces effacements – ainsi que l’héritage et la lutte de Nene avec eux – sont le point central. Il est difficile de faire un tout à partir d’un trou, mais entre les mains de Torres, on ressent le poids du néant et la présence de l’absence.

Bien qu’il soit commercialisé comme un roman, « Blackouts » n’est pas facilement catégorisable comme fiction ou non-fiction. Parce que « Sex Variants » était bel et bien une véritable étude. Jan Gay était également réelle, et ses recherches ont en réalité été volées par des hommes puissants, qui les ont publiées comme les leurs. Les lecteurs familiers avec la biographie de Torres remarqueront également que Nene présente une ressemblance considérable avec l’auteur lui-même, et les dernières pages du livre jouent avec la question de savoir si Juan était une personne réelle ou s’il n’est qu’un personnage fictif.

C’est comme si le magicien s’était avancé à la fin du spectacle pour expliquer le tour, et avait lui-même disparu au passage. Torres hante ce livre plein de fantômes comme un fantôme lui-même, et avec ce roman, il a transmis la hantise, créant le prochain maillon d’une chaîne étrange de Jan à Juan jusqu’à vous.