Critique de livre : « Martyr ! », de Kaveh Akbar

Dans Cyrus, Akbar a créé un protagoniste indélébile, hanté, chercheur, totalement magnétique. Mais cela témoigne des dons de narrateur d’Akbar que « Martyr ! » est à la fois une étude de personnage captivante et une saga familiale perçante. Il retrace la famille Shams en Iran, jusqu’aux personnes qu’elle était avant le vol 665. Nous rencontrons Arash lorsqu’il était un garçon, énervé par l’intrépidité de sa sœur Roya, et plus tard comme un « soldat zéro » dans la guerre contre l’Irak – « zéro éducation, zéro compétence particulière, zéro responsabilité en dehors de mon pays » – et donc totalement remplaçable, un martyr en devenir. Nous rencontrons Ali avant les poulets, avant Cyrus, avant le chagrin. Le meilleur de tous, ce sont les chapitres consacrés à la Roya. Insatisfaite du mariage, de la maternité, elle se lance dans une amitié qui l’ouvre à d’autres horizons, à emkanat — des possibilités.

Akbar, qui a également publié deux recueils de poésie, est un écrivain éblouissant, avec des barres comme on n’en croirait pas : « Quand tu as 10 ans, la honte s’est cousue en toi comme un monogramme » ; « La colère d’Ali était vorace, presque surnaturelle, comme celle d’un chien mort affamé de ses propres os » – mais le roman n’est pas sans défauts. Il y a des chapitres qui ne réussissent pas (les sections Arash en particulier semblent plus recherchées que vitales et dépassent souvent leur accueil) et quelques coïncidences trop incroyables pour être crues. Et pourtant, malgré ces trébuchements, ce qu’Akbar réussit dans « Martyr ! est tout simplement miraculeux.

Il y a une force vitale qui parcourt l’œuvre, une curiosité implacable, dévouée aux petites choses humaines, et une reconnaissance du fait que même si nous avons brisé ceux qui ont été brisés, nous ne nous remettons pas toujours ensemble, il y a de la dignité dans notre rupture – des sympathies et des sagesses qui aident transformer l’histoire d’un jeune homme en deuil et d’une tragédie insensée en un hymne à la vie et à l’espoir.

Comme Shéhérazade, comme tous ceux qui sont fracturés et luttent pour assembler les morceaux, Akbar et Cyrus racontent des histoires – des histoires belles, tragiques et riantes – pour que l’indicible n’ait pas le dernier mot. Si ce n’est pas le cas emkanatje ne sais pas ce que c’est.