Il a chanté « What a Fool Believes ». Mais Michael McDonald est dans la blague.
La voix de Michael McDonald a été comparée au velours, à la soie et au papier de verre, au chocolat fondu et l'année dernière, par une fillette de 11 ans folle, à un ange. Il s'est harmonisé avec les meilleurs du secteur. Mais son dernier duo pourrait faire froncer même les fronts les plus botoxés d’Hollywood.
« Comment nous aimez-vous jusqu'à présent? » » a plaisanté Paul Reiser, l'acteur et comédien, depuis un coin d'un canapé moelleux dans le McDonald's de Santa Barbara, en Californie, un mardi matin. Il était là pour parler des mémoires du chanteur, qu'ils ont écrits ensemble et qui seront publiés par Dey Street Books le 21 mai.
Dans l'autre coin, dégageant la sérénité aussi appréciée que son baryton, se trouvait l'homme dont la carrière de plus de 50 ans a inclus des choeurs pour Steely Dan, Elton John, El DeBarge, Toto, Bonnie Raitt et ainsi de suite – sauvegarde donc des listes de lecture étendues et distinctives inspirées par Apple Music et Spotify. Il portait une chemise à motif cachemire, un pantalon noir et, comme on peut s'y attendre d'un ange qui doit fouler cette Terre maudite, des baskets bouffantes Hoka.
McDonald, 72 ans, a également passé des décennies sous les projecteurs, quoique discrètement, souvent avec ses célèbres yeux bleus fermés. (« Chanter est un acte tellement intime », explique-t-il dans le livre, « et comme embrasser, cela ne sert à rien de voir ce que fait l'autre personne. ») Il a dirigé les Doobie Brothers dans diverses itérations avec son style aux accents gospel. style de clavier ; a sorti neuf albums studio solo traversant plusieurs genres et continue de faire des apparitions en direct dans des salles allant de Coachella au Carlyle.
Le livre s'intitule « What a Fool Believes », d'après le hit primé aux Grammy Awards que McDonald a écrit en 1978 avec Kenny Loggins, mais avec une certaine hésitation. « Je me suis dit : 'Eh bien, c'est tout simplement trop évident' », a-t-il déclaré. « Je voulais que ce soit quelque chose d'intelligent et de stimulant, et je ne pouvais vraiment penser à rien parce que, vous savez, j'ai du mal à provoquer mon propre esprit. »
Il a été convaincu par Reiser, qui, entre autres projets, a écrit les livres à succès « Couplehood » et « Babyhood » dans les années 1990, ainsi qu’un suivi « Familyhood » en 2011.
« Je veux dire, quelle chance ai-je? » » a déclaré McDonald.
« Awwww, » dit Reiser. Mais sérieusement : « Il est très introspectif, ce qu'on ne voit pas au début et puis on se dit : 'Oh, ce type est plus profond que tu ne le penses.' » Un rythme. « Ce n'est pas que je pensais que tu étais superficiel! »
Comme lors d’une séance de thérapie marathon, ils replongèrent ensemble dans le passé. McDonald a grandi dans une famille irlandaise catholique, entourée de deux sœurs dans une banlieue de Saint-Louis. Son père était chauffeur de tramway et ancien Marine, un abstinent avec un œil pour les dames et une belle voix chantante. Sa mère travaillait dans un magasin de timbres et avait un faible pour les pilules stimulantes. Le mariage n'a pas duré.
Il avait une tante Mame avec une Victrola avec laquelle, à l'âge de 5 ans, il apprit à imiter Mario Lanza en gazouillant « L'amour est une chose aux multiples splendeurs » ; une tante Bitsy qui l'a présenté à Rodgers et Hammerstein ; et une tante Ann Catherine dont la collection de disques comprenait, de manière révélatrice, Ray Charles. Burt Bacharach a également eu une grande influence. Du point de vue des Beatles, il était plus attiré par McCartney que par Lennon.
« J'ai toujours eu un lien avec lui », a déclaré McDonald, « parce que je pouvais sentir chez lui qu'il entendait en grande partie la même musique que j'entendais – ce genre de barroom, la progression d'accords de Tin Pan Alley. »
Dans un passage dévastateur, McDonald écrit qu'il a mis sa petite amie enceinte en huitième année et qu'il est allé à vélo pour affronter ses parents, qui ont insisté, avec les siens, pour qu'elle abandonne le bébé en adoption. Trop jeune pour faire le tri dans cette épave émotionnelle, il s'est éloigné. « Disparaître est devenu mon MO », écrit-il. « Me distancier de tout ce qui pourrait nécessiter des responsabilités. »
Il a abandonné ses études secondaires et a rejoint une série de groupes aux sonorités colorées : les Majestics, les Sheratons, les Delrays, la Guild, les Blue. Anciennes salles de bal ; des fils sympas. La bière et la marijuana sont devenues des produits de base, et plus tard, après avoir déménagé à Los Angeles et commencé à se lancer dans le grand public, la cocaïne.
Désigné par le batteur Jeff Porcaro en 1973, Steely Dan « est venu répéter quelques jours plus tard et a assommé tout le monde », a écrit Donald Fagen, le fondateur survivant du groupe, dans un e-mail. «Il y a eu une discussion sérieuse pour savoir s'il devait me remplacer en tant que chanteur principal, ce qui aurait été ma préférence personnelle. Mais, pour une raison stupide, j'ai été rejeté. Je n'ai pas insisté et je le regrette depuis. Je veux dire, voici ce chanteur et musicien monstre, et il est aussi très drôle et adorable. Qu'est-ce qu'il n'y a pas à aimer ?
Patti LaBelle a demandé à propos de l'enregistrement de « On My Own » (1986) avec McDonald, après qu'une version solo ait mal tourné. «J'ai dit: 'La personne avec qui j'aimerais chanter est le beau et calme Michael'», se souvient-elle. Récemment, ils l'ont chanté ensemble lors d'une croisière de jazz sur le Norwegian Pearl où, dit-elle, il avait avoué être nerveux au préalable ; quand il est apparu sur scène, la foule est devenue folle. « Il est unique en son genre. Il sort en chuchotant et puis… toute cette puissance. C'est comme s'il n'ouvrait même pas la bouche, il était tellement décontracté.
En effet, McDonald est si discret sur le plan constitutionnel que Loggins, avec qui il a également composé « This is It » et « I Gotta Try », et qui a publié ses propres mémoires, « Still Alright », en 2022, ne connaissait même pas son un ancien collaborateur s'apprête à le rejoindre sur les étagères.
Au téléphone, Loggins se souvient de la première fois qu'il a entendu McDonald dans « Livin' on the Fault Line » des Doobies. « Je me suis juste dit : 'Oh, ça va être une voix américaine majeure' », a-t-il déclaré. « Il entre en transe quand nous écrivons, et si je dis 'rejoue-le', il ne s'en souviendra pas, donc je dois enregistrer tout le temps. Nous avons des styles complètement différents vocalement, mais nous nous mélangeons très bien. Ce n'est pas logique.
En 2005, le duo, ainsi que Hall et Oates, Christopher Cross, Toto, Steve Perry et d'autres, ont été affectueusement usurpés dans la websérie de JD Ryznar, « Yacht Rock ». Une variété de la catégorie fourre-tout tant décriée « adulte contemporain » a été soudainement rebaptisée « musique douce » : brillante avec des valeurs de production élevées et une mélodie générale ; à l’opposé du punk. McDonald a été décrit comme le véritable dénominateur commun du genre : son point d'ancrage, sa sauce secrète intergénérationnelle, qui se démode puis se relève lorsque « I Keep Forgettin' » est samplé par Warren G en 1994.
McDonald a comparé le phénomène yacht-rock à la radio ancienne. « Même si j'étais un peu ambivalent à propos des deux, au début, ils se sont avérés être les deux meilleures choses qui nous soient jamais arrivées dans les années 70 », a-t-il déclaré, « parce que nous avons continué à être diffusés. »
Ce n'était pas sa première fois en tant que personnage de comédie. En 1981, dans un sketch de SCTV, Rick Moranis dépeint McDonald conduisant intensément sur une autoroute dans une décapotable pour mettre des écouteurs et chanter des extraits de « Ride Like the Wind » de Cross avant de se précipiter vers son prochain concert. McDonald a contribué à une chanson du film « South Park » de 1999 et a chanté lors d'un bénéfice fictif « 30 Rock ». Dans « The 40-Year-Old Virgin » (2005), la gérante d'un magasin d'électronique interprétée par Jane Lynch est critiquée par un employé pour avoir diffusé ad nauseam une vidéo d'un concert de McDonald. (« Si je dois entendre « Yah Mo B There » une fois de plus, je vais yah mo brûler cet endroit jusqu'au sol ! ») Et en 2013, Jimmy Fallon et Justin Timberlake ont enfilé des perruques McDonald's argentées pour chanter « Row, Row ». , Ramez votre bateau »avec lui.
Nous devons remercier, ou blâmer, son partenaire d'écriture actuel pour le titre du chapitre « Doobie or Not Doobie, That Is the Question ». Reiser, lui-même un musicien accompli qui peut s'asseoir devant la Yamaha et reproduire spontanément un concerto de Rachmaninov, a rencontré McDonald pour la première fois lors d'un événement chez un voisin. « Et dans un élan de motivation, je me suis dit : 'J'habite littéralement à côté et j'ai un studio de musique avec deux pianos que j'ai installé juste au cas où cela arriverait' », se souvient Reiser. « Aimeriez-vous venir chez nous?' »
Une jam session s’ensuit. Une amitié s'est développée. Puis la pandémie est arrivée. McDonald pensait que pendant le confinement, il pourrait s'appliquer avec une vigueur renouvelée à son passe-temps de peinture. Reiser a eu une autre idée. « Pour autant que je sache, il est la seule raison pour laquelle le livre existe », a déclaré McDonald. « Mettre un pied devant l’autre n’a jamais été mon point fort, par mes propres moyens. Tout seul, je deviens comme un blob.
L'épouse de McDonald's, la chanteuse Amy Holland, s'est promenée brièvement dans leur salon, qui est grand, confortable et semblable à une grange, avec de nombreuses couvertures et bougies et un banjo accroché au mur portant le visage de sa mère, Verna Sherrill Boersma, qui a fait un routine montagnarde comme Esmereldy dans les années 1940 et ressemblait à…. était-ce Bette Davis ? «Celeste Holm», a déclaré McDonald.
Lui et Holland se sont mariés en 1983, le chanteur d'Ambrosia interprétant « Biggest Part of Me » lors de la réception. Ils ont deux enfants adultes, un golden retriever soumis et un chihuahua possessif qui dort entre le couple.
L'un de leurs précédents chiens grimaçait à son chant, a noté McDonald, et essayait d'arracher les mains de son maître des touches du piano à chaque fois qu'il jouait.
« Tout le monde est critique », a déclaré Reiser.
Travailler avec McDonald, dit-il, consistait souvent simplement à le faire ralentir et à raconter des anecdotes qui, pour lui, ne lui semblaient pas très graves – Steely Dan faisant la fête dans le penthouse d'un hôtel londonien, par exemple. « Je dis : « C'est comme un film de Fellini ! » » Un chapitre est consacré à une longue aventure avec le co-fondateur du groupe, Walter Becker, décédé en 2017 ; un autre présente un voyage acide involontaire. (David Gest fait également une apparition.)
« Je me souviens avoir regardé les gars qui semblent bien gérer ça – des gars qui ont fait un peu de ceci et un peu de cela mais qui n'ont pas eu de problème comme je suppose que j'en avais déjà eu », a déclaré McDonald. « Leur truc, c'était 'Tu dois juste le gérer – tu ne peux pas en faire trop, mec.' » Il fit une pause. « Et chacun de ces gars, pour un homme, est parti. »
Sobre depuis le milieu des années 80 – il disait que ses vices actuels sont « la nourriture et la paresse » – McDonald est non seulement toujours là, mais discrètement omniprésent.
Oubliez le velours et la soie : plus vous lisez, réfléchissez et écoutez, plus sa voix semble être un fil conducteur qui traverse la tapisserie de la musique populaire américaine et qui, s'il était tiré, pourrait tout démêler – ou du moins, laisser un impact significatif. trou irréparable.
Et pourtant, a-t-il déclaré, « encore aujourd’hui, je m’attends à ce que les portes s’ouvrent à la volée et que la police imposteuse vienne m’attraper et me faire sortir ».
