Critique de livre : « Magie », de Roland Lazenby

par Roland Lazenby

J’ai demandé un jour à une photographe portraitiste pourquoi personne ne souriait sur ses photos, et elle m’a répondu : « Un sourire est un masque. »

J’ai pensé à cet aphorisme en lisant la biographie de 800 pages de Roland Lazenby sur Magic Johnson. Sports Illustrated a déclaré que son sourire était l’un des deux plus grands sourires du 20e siècle. (L’autre était celui de Louis Armstrong.) Comme le dit Missy Fox, la fille de son entraîneur de lycée, dans le livre : « C’est la seule chose qu’il a toujours eu, ce sourire. »

Cela a été évident très tôt à Lansing, Michigan. « Les rires et les sourires du nouveau petit garçon de Christine Johnson sont venus si souvent et ont apporté un tel plaisir à tous ceux qui en ont été témoins qu’il n’y avait aucun moyen de les attribuer simplement à de simples gaz », Lazenby écrit. Très vite, « c’est devenu l’affaire de presque tout le monde de le saluer avec une grimace ou un bruit ou de le jeter de haut en bas jusqu’à ce qu’il crie, rigole et ricane ».

Johnson était un enfant dégingandé, remarquablement coordonné et obsédé par le basket-ball. Il mesurait six pieds au début de la septième année, 6 pieds 5 pouces au début de la 10e. « Il passait souvent ses journées d’été perdu dans le jeu et en était follement heureux. » Pourtant, au collège, quelque chose n’allait pas. Il était en retard dans ses lectures, et «ceux qui le connaissaient alors l’ont décrit comme étant résolument inarticulé, un état atténué et quelque peu caché par son sourire et son attitude». Ses problèmes de lecture, « définis comme de la dyslexie », l’ont laissé « profondément embarrassé ».

Mais il avait d’autres compétences, d’autres passions et d’autres agendas. Les enfants Johnson prévoyaient de fréquenter une école secondaire voisine qui était « le centre de la communauté ». Mais les écoles de Lansing avaient élaboré un plan « pour faire progresser l’intégration raciale en transportant par bus les étudiants noirs ». Les frères et sœurs aînés Johnson ont été envoyés à l’autre bout de la ville à Everett High, où ils ont rejoint un groupe d’environ 100 étudiants noirs dans une école de 2 500 élèves « qui était à l’époque à 99 % blanche ». Les premiers bus ont été accueillis à coups de pierres.

Lorsqu’il était temps pour Earvin Johnson de se rendre à Everett, il savait intuitivement comment procéder pour aborder la question délicate de jouer pour un entraîneur que son frère (et compagnon de lit) détestait, traversant Lansing à vélo pour tirer des paniers, à l’improviste, dans le allée des autocars.

Une remarque de Missy Fox sur la carrière de Johnson au lycée, rappelant la scène bruyante de ses matchs, ressort : « Il s’amusait à tout moment. Tout était tellement amusant et le fait d’impliquer tout le monde rendait les choses encore plus amusantes. La passe sans regard qu’il aimerait faire, ils l’appelaient monter une clinique parce qu’il adorait chorégraphier des pièces de théâtre folles.

Il y a quelque chose à la fois haletant et intime dans son insistance à s’amuser. Comme beaucoup de sujets cités dans le livre, elle revient sur cette histoire des décennies plus tard, lorsqu’un maillage dense de légendes et d’histoire a enveloppé Magic Johnson, Larry Bird et Michael Jordan et la naissance du phénomène commercial et culturel qu’est le NBA Peut-être que l’accent mis sur le plaisir est une autre façon de dire que c’était la dernière fois que Magic Johnson était un simple citoyen, un enfant d’une équipe de lycée que Lansing chérissait, mais qui n’était pas encore la propriété du monde.

Cela est peut-être vrai pour tous les athlètes transcendants qui deviennent propriété publique. Mais l’un des faits intéressants du livre est la façon dont Jordan, quelques années plus jeune, a idolâtré Magic Johnson, allant jusqu’à inventer son propre surnom, Magic Mike, et à le mettre sur la plaque signalétique de sa voiture. Pensez à quel point Jordan est férocement privé par rapport à Magic. Tous deux sont des superstars, parmi les meilleurs de tous les temps, inextinguibles dans leur volonté de gagner, mais l’un est fermé, distant, froid, et l’autre tout le contraire.

En 2019, lorsque Missy Fox parlait, qui aurait pu imaginer la série HBO « Winning Time », dramatisant les premières années de Magic à jouer pour les Lakers, ou le documentaire en quatre parties sur Magic sur Apple TV, ou l’obsession toujours croissante pour Jordan. , à tel point qu’un film majeur, « Air », a été construit autour de son contrat de chaussures. (Le fait que Jordan perçoive des redevances sur ses chaussures était à l’époque une source de vexation pour Magic et toute la ligue.) « The Last Dance », sur Jordan et les Bulls, est apparu en 2020, à l’aube de ces mois pandémiques sans basket-ball NBA. , alors que même l’ancien documentaire Dream Team de 1992 est devenu un visionnage incontournable. Les épisodes décrits par Fox ne sont éloignés que d’un an ou deux des deux années de Johnson dans l’État du Michigan, date à laquelle son impact, en tandem avec celui de Bird, a commencé à se faire sentir à l’échelle nationale.

Lazenby (l’auteur de livres précédents sur les Lakers) inclut une anecdote sur les annonceurs de NBC, Billy Packer et Al McGuire, se préparant pour le match de championnat de 1979 opposant Bird’s Indiana State à Michigan State. Don Ohlmeyer, le producteur exécutif, est arrivé en retard à la réunion de production et lorsqu’il a demandé à être informé des idées de l’émission d’avant-match, axée sur les équipes, les entraîneurs et les écoles, il a répondu : « C’est le la chose la plus stupide que j’ai jamais entendue. Vous n’avez aucune idée de ce dont vous parlez. La véritable histoire de ce jeu sera celle de Bird et Johnson. Cela fera partie de l’histoire du basket-ball.

« À l’époque », note Lazenby, « il n’y avait pas une seule émission nationale majeure à la télévision sportive américaine. »

Ce qui est curieux dans cette biographie concise, scrupuleusement documentée, si riche en basket-ball et en traditions culturelles, c’est que les meilleures parties ne concernent pas du tout le basket-ball. Les nombreuses pages consacrées aux récits de jeux sont l’aspect le moins convaincant du livre. Ce que « Magic » nous offre, c’est une richesse de détails, une immense distribution de personnages et, d’une certaine manière, la tapisserie de notre époque illustrée par cette figure extrêmement talentueuse et séduisante.

Lors du blitz de presse pour ce tournoi de la NCAA, Johnson a fait remarquer à quel point il aimait le basket-ball et ne s’en lassait jamais. « Tout le monde, y compris les filles, doit comprendre que le basket-ball passe avant tout dans ma vie. »

À propos des filles : Lazenby accorde à la bacchanale qui a suivi à Los Angeles toute l’attention qu’elle mérite, ce qui est beaucoup. Des termes tels que « satyriasis » et « comportement sexuel compulsif » sont pris en compte. Mae West est invoquée. On apprend son code, « refuser les jours de match de s’engager jusqu’après le match, puis s’en gaver », ce qui ressemble beaucoup à un alcoolique attendant jusqu’à 17 heures pour prendre un verre. Nous entendons parler de femmes soudoyant des employés d’hôtel pour qu’ils soient assis nus sur le lit lorsqu’il arrive dans sa chambre. Nous entendons parler de relations sexuelles non protégées. Au cours d’un camp d’entraînement, un groupe de joueurs et de membres du personnel des Lakers discutent de la possibilité que Johnson développe le sida. Ils concluent : « S’il ne l’a pas, vous ne pouvez pas l’obtenir. »

Lorsque le diagnostic du VIH a été posé en 1991, il a été largement considéré comme une condamnation à mort. Magic a transformé ce revers en quelque chose de positif, en rejoignant la commission du président George HW Bush sur le sida, devenant un porte-parole des personnes vivant avec le VIH. Les détails de sa brouille avec Isiah Thomas et le rôle présumé de Thomas dans les rumeurs sur la façon dont Johnson aurait pu l’avoir contracté. , sont mélodramatiques mais aussi douloureux, la fin de ce qui avait été une véritable amitié.

La dernière partie de la carrière de Magic est traitée avec une relative circonspection, bien qu’il y ait une scène convaincante illustrant Magic comme un magnat en herbe, présentant Peter Guber, le président de Sony Pictures, sur une communauté qui aime les films mais n’a pas de bonnes salles de cinéma. Guber veut savoir où se trouve ce Shangri-La aux marchés inexploités, et Magic l’enchaîne jusqu’à la grande révélation : « C’est à 15 minutes d’ici », dit-il, dans le sud de Los Angeles. « Cela et 30 autres endroits en Amérique où les Afro-Américains la communauté est complètement mal desservie. La réponse de Guber pourrait remplacer celle de nombreuses personnes qui ont rencontré Johnson : « Wow ».

Dans les remerciements, on apprend que des personnes proches de Magic se sont longuement exprimées officiellement, mais qu’il n’a pas été interviewé directement. Magic n’a cessé de le remettre à plus tard et, à la fin, a refusé. Il s’avère qu’il était en train de produire un documentaire sur lui-même.