Critique de livre : « Ripe », de Sarah Rose Etter

Dans « Strangers to Ourselves » de Rachel Aviv, une femme décrit la santé mentale comme « comme si votre obscurité était toujours là, mais c’est presque comme si elle était à côté de vous, par opposition à la totalité de votre être ».

Cette obscurité – qui pourrait être qualifiée de dépression, d’anxiété ou d’un certain nombre de diagnostics officiels mais imparfaits – prend une forme physique dans le deuxième roman captivant et pointu de Sarah Rose Etter, « Ripe ». L’histoire suit Cassie, une employée de la technologie de 33 ans à San Francisco qui a vécu toute sa vie aux côtés d’un « trou noir » imminent, à la fois une menace et un compagnon.

Le trou noir se dilate ou se rétrécit, s’éloigne ou se rapproche, est silencieux ou chante, selon ce que fait Cassie et comment elle se sent. Quand elle est défoncée à la cocaïne, « ça se réduit en un grain ». Lors de son trajet vers le bâtiment de la Silicon Valley où elle travaille parmi les «croyants» (son terme désignant les travailleurs de la technologie tout-en-un avec leur «peau blême et leurs yeux vitreux», leurs «vestes coupe-vent avec des logos technologiques» et leurs «airbuds en plastique blanc» qui « remplacer le son de la vie réelle »), le trou noir grandit, « bloquant le soleil, se forçant dans les scènes de ma vie ». Lorsque le chef Cassie sort avec lui, ils ont besoin de parler, « le trou noir a gonflé à la taille d’un melon ».

Cassie a passé des années à rechercher des trous noirs dans le but de comprendre les siens. Elle lit des livres, des études et des articles de presse, et rapporte les informations qui en résultent au lecteur comme un cahier, entrecoupant le texte de paragraphes de code binaire, de faits à puces, de titres et de citations d’astrophysiciens. Ses recherches sont animées par une curiosité craintive qui lui absorbe parfois toute sa joie, et pourtant elle est attirée par son appel : Le trou noir « est le chant des sirènes du vide ».

Finalement, Cassie détermine qu’il y a « deux résultats possibles si vous entrez dans un trou noir : vous pouvez être déchiré en lambeaux, ou il y a une faible chance que vous traversiez dans un autre espace et un autre temps, une autre dimension ». Au-dessus du roman planent les questions : que se passe-t-il de l’autre côté de cette obscurité, et dans quelles conditions vaut-il la peine d’être découvert ?

Les conditions de Cassie pourraient illustrer celles du succès américain moderne – ou peut-être uniquement de la Silicon Valley. Elle est sortie de sa ville « mourante » de la côte Est, est allée à l’université, a obtenu des emplois décents, a déménagé dans l’Ouest et, comme le dit son père, « joue le jeu ». Pour la majorité du livre, elle travaille en tant que rédactrice marketing en chef pour une start-up évaluée à 16 milliards de dollars. Elle est capable de vivre dans un appartement à San Francisco qui coûte 3 000 $ par mois.

Mais sous la surface étincelante existe une « rivière assourdissante de mélancolie rugissant à travers la grotte rouge foncé de mon cœur ». Son lieu de travail est toxique, ses patrons violents. Elle dépend de la drogue pour persister et peut à peine payer ses frais de subsistance. Ses quelques relations significatives sont souvent déchirantes, comme celle avec son père. Un virus mondial et des incendies de forêt se propagent. Chaque jour, elle est témoin de la souffrance dans cette « ville des extrêmes » – des hommes s’immolant par le feu, des sans-logis déféquant dans la rue, des femmes s’évanouissant en public avec des pieds ensanglantés : « A chaque horreur, une nouvelle fente est coupée dans mon cerveau. »

Il y a une longue histoire de filles et de femmes tristes dans la littérature ; pensez aux romans de Jean Rhys, Joan Didion, Sylvia Plath. Au cours de la dernière décennie, le surnom de « fille triste » a gagné du terrain dans les médias (et les réseaux sociaux) populaires et à prédominance blanche – des musiciens comme Lana Del Rey, Phoebe Bridgers et Billie Eilish ; Des émissions de télévision comme « Fleabag » et « Crazy Ex-Girlfriend » ; des livres comme « My Year of Rest and Relaxation », « So Sad Today » (et son compte Twitter homonyme) et toute l’œuvre de Sally Rooney. En 2014, l’artiste et critique de livres Audrey Wollen a proposé une «théorie de la fille triste», l’idée qu’en mettant en pratique leur chagrin, les femmes renversent les systèmes de pouvoir. « Je crois que ces filles ont le pouvoir de provoquer de vrais bouleversements, de vraiment changer les choses », a déclaré Wollen dans une interview avec Vice.

Cassie peut sembler être une fille triste de haut niveau, capable d’accomplir son travail au jour le jour, mais elle le fait avec beaucoup de honte et de misère. «Pour survivre ici, je me suis divisée en deux», dit-elle, et certains des moments les plus véritablement troublants du roman sont lorsque nous regardons Cassie basculer entre le «faux moi» qui fonctionne presque trop bien au travail – elle propose immoral mais des idées très appréciées lors des réunions d’entreprise ; elle trompe quelqu’un dans un travail d’exploitation – et l’angoisse bouillonnante de son «vrai moi», embourbée dans la dystopie du capitalisme tardif.

Etter détourne habilement le roman des tropes soignés ou didactiques. Alors que Cassie résiste aux pouvoirs en place de manière modeste – en assistant à une manifestation de loyer, en refusant de porter le swag de l’entreprise – elle continue principalement de vivre avec elle-même, jusqu’à une fin inoubliable. Le bouleversement du livre est en grande partie interne, mais non moins émouvant. À travers l’histoire personnelle et les relations de Cassie – avec ses parents, avec le chef, avec ses pseudo-amis à San Francisco – Etter accomplit ce que nous recherchons dans la fiction : une connexion profondément humaine.

« Mûr » peut sembler répétitif (presque tous les autres chapitres commencent par une définition de style dictionnaire de termes tels que « ergosphère », « horizon extérieur » et même « motivation »), mais la prose exquise d’Etter alimente le livre. Il y a aussi des moments où l’on souhaite que Cassie cherche plus de connexion avec les autres, réfléchisse un peu plus profondément sur ceux qui l’entourent. Cependant, Etter ne nous accorde pas des issues aussi faciles. Parfois, embrasser l’obscurité est le seul moyen de la traverser.