Critique de livre : « À travers les bosquets », par Anne Hull

Ce que cela signifiait d’être un Floridien pendant que je grandissais n’est plus accessible en tant qu’identité. Trop de beaux endroits ont été asséchés ou enterrés sous du béton. C’est ce qui arrive lorsque la population de votre pays d’origine explose presque sept fois au cours de votre vie.

Anne Hull exprime clairement la perte dans « Through the Groves », ses nouveaux mémoires : « Presque rien en Floride ne reste comme avant. Il est acheté, vendu, pavé et réinventé dans un cycle qui ne s’arrête jamais. Le paysage que j’ai vu à travers le pare-brise de mon père quand j’étais enfant a été tellement effacé que je me demande parfois si je l’ai inventé.

Le pare-brise n’est pas une métaphore; Enfant, Hull chevauchait aux côtés de son père jour après jour dans sa camionnette, patrouillant sur des kilomètres d’orangeraies odorantes. C’était le centre de la Floride dans les années 60, lorsque les bulldozers de Disney faisaient le plein d’essence à l’horizon.

Mais « A travers les bosquets » n’est pas juste une autre lamentation sur un paradis en ruine. L’horodatage de Hull de la Floride est le cadre humide, bogué et ensoleillé d’une fille qui lutte d’abord pour un pied social, puis pour une sortie.

Le père troublé de Hull avait des ambitions au-delà de la vente de pesticides, mais elles lui ont échappé à cause de sa consommation d’alcool. Sa mère était une beauté transplantée de Brooklyn qui est devenue institutrice dans la ville endormie de Sebring tout en s’accrochant aux rêves de Broadway.

Hull elle-même était un garçon manqué qui gardait des tortues de compagnie, évitait les alligators somnolents et s’ébattait derrière le camion à moustiques dans un « duvet de guimauve » de DDT – des expériences qui seront très familières à de nombreux enfants de Floride de cette génération, y compris moi.

Finalement, les parents de Hull se sont séparés et sa mère s’est remariée. Hull s’est dirigée vers l’université sans savoir ce qu’elle voulait faire. Une fois, après une visite à la maison, elle a franchi la porte d’entrée en criant : « Maman, je suis peut-être gay. Je ne sais pas! »

Elle a quitté l’école et est allée travailler comme représentante itinérante pour Revlon. Sans surprise, le poste ne lui convenait pas. Hull écrit : « J’ai rêvé de me faire virer. C’était un bonheur. Le réveil était le cauchemar.

Son prochain arrêt était en tant qu’assistante d’un chroniqueur sportif au St. Petersburg Times (maintenant The Tampa Bay Times). Plus tard, elle a été promue au bureau de la ville, où elle répondait au téléphone la nuit et gardait des notes détaillées de chaque appel, même les plus fous.

Avant longtemps, Hull était un journaliste à plein temps, devenant l’un des meilleurs d’une équipe talentueuse. Floridienne de cinquième génération, elle a finalement été attirée hors de l’État par le Washington Post. Elle a également brillé dans cette salle de rédaction sous haute pression et, en 2008, elle faisait partie d’une équipe qui a remporté un prix Pulitzer pour avoir dénoncé les conditions misérables auxquelles sont confrontés les anciens combattants blessés au centre médical de l’armée Walter Reed à Bethesda, dans le Maryland.

Dans « À travers les bosquets », Hull jets a passé une longue carrière de journaliste qui aurait sûrement produit suffisamment de matériel pour plusieurs autres chapitres. Ironiquement, elle s’en sort en coupant court en étant le genre d’écrivain que les bons journaux adorent libérer. Elle a cet œil sournois pour les détails sublimes, mais aussi un instinct de tueur pour la narration serrée.

Les journalistes ayant des antécédents dans le domaine de l’actualité ont souvent du mal à s’ouvrir sur eux-mêmes. Écrire à la première personne jette une clé dans les engrenages. Devenir personnel, beaucoup moins poignant, est le contraire de ce à quoi nous avons été formés.

Hull a été totalement libéré en faisant ces mémoires. Cela aurait pu être plus long et j’aurais continué à lire.

Le sujet de sa sexualité est un peu léger tout au long, et j’aurais aimé qu’elle passe plus de temps à faire face à l’expérience de sortir quand et où elle l’a fait. À l’exception de Key West, le Sunshine State de son adolescence n’ouvrait pas les bras à la communauté LGBTQ. Une génération plus tard, alors que de nouveaux politiciens attisent de vieux préjugés, l’accueil n’est pas toujours plus chaleureux. Dans une scène vers la fin du livre, le pasteur présidant les funérailles du père de Hull demande publiquement à Dieu de « délivrer » Hull de son homosexualité.

Même dans le dernier paysage repensé de la Floride, certaines choses ne changent pas.