Critique de livre : « L'œuvre d'art : comment quelque chose vient de rien », par Adam Moss

Pourquoi quelque chose existe est la première question de philosophie, a dit un jour Heidegger.

Pour Adam Moss, il en va de même pour la page. Dans Moss, l'ancien rédacteur en chef du magazine New York, interviewe près de 50 personnes qui fabriquent des choses – dans un sens très large de cette expression – avec un intérêt d'intervenant pour ce que nous appelons faiblement « le processus créatif ».

Certains sont ses amis et beaucoup sont illustres. La plupart retracent une seule œuvre : George Saunders raconte les décennies de doute et de résignation qui ont donné naissance aux étranges conventions de « Lincoln in the Bardo » (2017), son roman réaliste et magique parsemé de notes de bas de page savantes.

Les excellentes mises en page de la société de design Pentagram transforment des tableaux denses d'éphémères de projets en chronologies lisibles. Comme tout bon éditeur, Moss veut un texte ; remontant à 1966, Gay Talese exhume ses storyboards à code couleur pour expliquer les obsessions qui le consumaient tout en rendant compte de l'insaisissable Frank Sinatra pour un profil Esquire qui est devenu un modèle pour le nouveau journalisme.

Le subconscient est dûment invoqué. La regrettée poète Louise Glück et le dramaturge Tony Kushner sont les plus expérimentés dans ce domaine, et nous entendons parler des rêves qui ont présidé à leur œuvre. Bien que Moss rejoigne une tradition d'investigation forgée par « A Giacometti Portrait » de James Lord (1965) et « Temperaments » du grand critique artiste Dan Hofstadter (1992), il a de nouvelles choses à dire avec son mandat. Employant un freudisme à la carte, il suggère que la réceptivité au hasard guide l'art autant que l'habileté. C'est un fait libérateur.

Et bien qu'il soit désireux d'explorer tous les domaines de la pensée, Moss n'a pas de temps pour les « discours magiques », comme il le dit dans l'un des nombreux apartés. Il veut démystifier la création, et y parvient souvent. Même les improvisations d'Amy Sillman, la peintre abstraite articulée et drôle qui nous guide à travers 39 itérations d'une seule toile, se lisent comme des réponses à des stimuli observables.

En donnant aux livres de cuisine, aux mots croisés et à la conception de journaux une documentation égale, Moss semble niveler tous les produits créés. Dans ce dossier dynamique, convivial et d’une précision percutante, cette réduction vous rendra fou ou vous responsabilisera.