Caleb Carr, auteur de Dark Histories, décède à 68 ans

Caleb Carr, historien militaire et auteur dont l'expérience des mauvais traitements subis pendant l'enfance l'a poussé à explorer les racines de la violence – notamment dans son best-seller de 1994, « The Alienist », un thriller d'époque sur la traque d'un tueur en série dans le Manhattan du XIXe siècle. – est décédé jeudi à son domicile de Cherry Plains, New York. Il avait 68 ans.

La cause était le cancer, a déclaré son frère Ethan Carr.

M. Carr avait 39 ans lorsqu'il a publié « The Alienist », un roman policier atmosphérique sur un pédopsychiatre – ou un aliéniste, comme on appelait ceux qui étudiaient l'esprit dans les années 1890 – qui enquête sur les meurtres de jeunes prostitués en utilisant la psychiatrie légale. , ce qui était une méthode peu orthodoxe à l’époque.

M. Carr avait d'abord présenté le livre comme une non-fiction ; ce n'était pas le cas, mais cela se lisait ainsi en raison des recherches exhaustives qu'il avait effectuées sur cette période. Il a rendu les horreurs sombres de la vie dans les immeubles de Manhattan, ses gangs sadiques et les bordels miteux qui colportaient des enfants, ainsi que les centres de pouvoir luxuriants de la ville, comme le restaurant Delmonico. Et il a peuplé son roman de personnages historiques comme Theodore Roosevelt, qui était le commissaire réformateur de la police de New York avant ses années à la Maison Blanche. Même Jacob Riis a fait une apparition.

Jusque-là, M. Carr avait écrit, avec un succès modeste, sur des questions militaires. Il avait rédigé des articles dans le Quarterly Journal of Military History et avait écrit, avec James Chace, un livre sur la sécurité nationale et, seul, une biographie bien accueillie d'un soldat américain de fortune devenu un héros militaire chinois en le milieu du 19e siècle.

M. Carr avait également contribué régulièrement à la page de lettres du New York Times ; il a notamment réprimandé Henry Kissinger pour ce que M. Carr a qualifié de théories dépassées sur la diplomatie internationale. Il avait 19 ans à l'époque.

« The Alienist » a connu un succès immédiat et a reçu des critiques élogieuses. Avant même sa sortie, les droits du film ont été acquis par le producteur Scott Rudin pour un demi-million de dollars. (Les droits du livre de poche se sont vendus pour plus d'un million.)

« Vous pouvez pratiquement entendre le claquement des sabots des chevaux résonner dans le vieux Broadway », a écrit Christopher Lehmann-Haupt dans sa critique du Times. « Vous pouvez goûter la bonne nourriture chez Delmonico. Vous pouvez sentir la peur dans l’air.

Les rédacteurs de magazines ont été captivés par le côté cool du centre-ville de M. Carr – il vivait dans le Lower East Side de Manhattan, avait fait partie d'un groupe punk local, portait des baskets montantes noires et avait les cheveux mi-longs – et par sa provenance littéraire. Son père était Lucien Carr, un journaliste qui était la muse et le meilleur ami de la royauté Beat : les écrivains Jack Kerouac, William S. Burroughs et Allen Ginsberg. Beau et charismatique en tant que jeune homme, « Lou était le ciment », a dit un jour Ginsberg, qui maintenait le groupe ensemble.

L'aîné, M. Carr, était également alcoolique et Caleb a grandi dans un chaos bohème. La maison Carr était le théâtre de réjouissances ivres, et bien pire encore. M. Carr était furieux contre sa femme et ses trois fils. Mais il a dirigé ses explosions les plus terrifiantes contre Caleb, son cadet, qu'il a choisi pour violence physique.

Les parents de Caleb ont divorcé quand il avait 8 ans. Mais les coups ont continué pendant des années.

« Il ne fait aucun doute que j'ai toujours été fasciné par la violence », a déclaré Caleb Carr à Stephen Dubner du magazine New York en 1994, juste avant la publication de « The Alienist », expliquant non seulement le moteur du livre mais aussi pourquoi il était attiré par l'armée. histoire. « Cela résultait en partie du désir de trouver une violence qui était, en premier lieu, dirigée vers une fin déterminée et, en second lieu, régie par un code éthique définissable. Et je pense que la raison pour laquelle je voudrais faire cela est assez évidente.

Lucien Carr avait également été maltraité. Ayant grandi à Saint-Louis, il a été agressé sexuellement par son maître scout, un homme nommé David Kammerer, qui l'a suivi sur la côte Est, où Lucien est entré à l'Université de Columbia et a rencontré Kerouac, Ginsberg et Burroughs. Une nuit d'ivresse en 1944, M. Carr tua son prédateur de longue date à Riverside Park, le poignardant avec son couteau de boy-scout et le faisant rouler dans la rivière Hudson. Kerouac l'a aidé à se débarrasser du couteau. Lucien s'est rendu le lendemain et a purgé deux ans pour homicide involontaire dans une maison de correction.

Le meurtre était une cause célèbre et est devenu une sorte d’histoire d’origine pour l’histoire des Beats. Kerouac et Burroughs l'ont rendu en prose violette dans un roman qu'ils ont intitulé « Et les hippopotames étaient bouillis dans leurs réservoirs », qui a été rejeté par les éditeurs puis embourbé dans les aspects juridiques avant d'être finalement publié en 2008, lorsque tous les directeurs étaient morts. (Il a été filmé par Michiko Kakutani dans The Times.) En 2013, il a fait l'objet d'un film, « Kill Your Darlings », mettant en vedette Daniel Radcliffe dans le rôle d'Allen Ginsberg.

Caleb Carr et sa famille ont trouvé « Kill Your Darlings » plus que défectueux, contestant la thèse du film selon laquelle Lucien était un homosexuel en conflit dans une société répressive – et que Kammerer était la victime et que leur relation était consensuelle.

« Mon père correspondait parfaitement au « cycle de la maltraitance » », a déclaré M. Carr à un intervieweur à l'époque. « De toutes les choses terribles que Kammerer a faites, la pire a peut-être été de lui apprendre cela, de lui apprendre que la manière la plus fondamentale de nouer des liens était la maltraitance. »

Il a ajouté : « Lorsque je l'ai confronté plusieurs années plus tard au sujet de son extrême violence à mon égard, après que j'ai commencé une thérapie, il a finalement demandé (après avoir nié qu'une telle violence s'était produite aussi longtemps qu'il le pouvait, puis l'avoir admis) : « Est-ce que Est-ce que ça veut dire qu'il y a un lien spécial entre nous ? Et je me souviens que mon sang n’avait jamais été aussi froid.

Caleb Carr est né le 2 août 1955 à Manhattan. Son père, après avoir été libéré de la maison de correction, a travaillé comme journaliste et rédacteur pour United Press International, où il a rencontré Francesca von Hartz, une journaliste. Ils se sont mariés en 1952 et ont eu trois fils, Simon, Caleb et Ethan. Après leur divorce dix ans plus tard, Mme von Hartz a épousé John Speicher, éditeur et romancier et père de trois filles. Le couple et leurs six enfants ont emménagé dans un loft sur East 14th Street, une zone dangereuse à la fin des années 1960 et dans les années 1970. C’était une autre maison chaotique supervisée par des alcooliques, et les enfants se considéraient souvent comme « le sombre Brady Bunch ».

Caleb a fréquenté le Friends Seminary, une école quaker de l'East Village, où son intérêt pour l'histoire militaire a fait de lui une exception et un inadapté. Son relevé de notes du secondaire le décrivait comme « socialement indésirable ». Après avoir obtenu son diplôme, il a fréquenté le Kenyon College dans l'Ohio, puis l'Université de New York, où il a obtenu un baccalauréat et étudié l'histoire militaire et diplomatique.

En 1997, M. Carr a publié « L'Ange des Ténèbres », une suite de « The Alienist ». Il mettait en vedette plusieurs des mêmes personnages, qui se réunissent pour enquêter sur le cas d'un enfant disparu. Ce fut également un best-seller, « tout aussi gagnant qu'un thriller historique » comme son prédécesseur, a écrit M. Lehmann-Haupt du Times.

M. Carr est l'auteur de 11 livres, dont « The Italian Secretary » (2005), un mystère de Sherlock Holmes commandé par la succession d'Arthur Conan Doyle ; « Surrender, New York » (2016), une procédure pénale contemporaine bien révisée mais qui s'est néanmoins mal vendue ; et « Lessons of Terror : A History of Warfare Against Civilians » (2002), qu'il a écrit à la suite des attentats du 11 septembre.

Même à l’époque pré-Twitter, les « Leçons de terreur » provoquaient un chahut sur Internet. Il a été à la fois loué et critiqué avec véhémence – et est devenu un best-seller, pour démarrer – et M. Carr a ridiculisé ses critiques sur Amazon. Beaucoup ont contesté son affirmation selon laquelle certaines guerres « conventionnelles » – comme la barbarie du général Sherman pendant la guerre civile et le comportement d’Israël envers les Palestiniens – étaient équivalentes au terrorisme, une thèse qui a agacé les historiens militaires, ainsi que Mme Kakutani du Times.

Ce qui a propulsé M. Carr dans tout son travail, ce sont les origines de la violence, les mystères de la nature et de l'éducation. Dans sa propre vie, il était déterminé à mettre fin au cycle du sombre héritage de sa famille en n’ayant pas d’enfants. Ce choix a restreint sa vie amoureuse et, en vieillissant, il est devenu plus solitaire. Lorsqu'il a acheté 1 400 acres dans le comté de Rensselaer, dans l'État de New York, en 2000, et s'est construit une maison près d'une crête appelée Misery Mountain, il l'est devenu encore plus.

« J’ai une vision sombre du monde, et en particulier de l’humanité », a-t-il déclaré à Joyce Wadler du Times en 2005. « J’ai passé des années à le nier, mais je suis très misanthrope. Et je vis seul sur une montagne pour une raison.

Son dernier livre, publié en avril, était « Mon monstre bien-aimé : Masha, le chat de sauvetage à moitié sauvage qui m'a sauvé ». C'est à la fois un mémoire de son séjour là-bas et une histoire d'amour avec la créature qui fut son compagnon le plus constant et le plus soutenu au cours des dernières décennies de sa vie.

« Mais comment pourrait « Tu vis si longtemps », lui ont demandé ses amis, « seul sur une montagne avec juste un chat ? » Il a pris ombrage de l’expression « juste un chat ».

« Il faut comprendre que pour Masha, j'ai toujours suffi », a-t-il écrit. « Comment j'ai vécu, ce que j'ai choisi de faire, ma nature même – tout était assez bien pour elle. »

Masha, comme sa colocataire humaine, avait subi des violences physiques à un moment donné, et à mesure que M. Carr et son compagnon vieillissaient, leurs premières horreurs ont eu des répercussions physiques dévastatrices. Les coups infligés à M. Carr ont créé des cicatrices dans ses organes, ce qui a entraîné d'autres maladies graves. Chacun d'entre eux a reçu un diagnostic de cancer, mais Masha est décédée la première.

Outre son frère Ethan, M. Carr laisse dans le deuil un autre frère, Simon; ses demi-soeurs, Hilda, Jennifer et Christine Speicher ; et sa mère, maintenant connue sous le nom de Francesca Cote. Lucien Carr est décédé en 2005.

Malgré le battage médiatique du début, « The Alienist » n’a jamais été diffusé sur grand écran. Les producteurs voulaient en faire une histoire d'amour ou modifier la création de M. Carr. Mais après des décennies de va-et-vient, elle a trouvé sa place à la télévision et, en 2018, elle a été vue sous la forme d'une mini-série de 10 épisodes sur la TNT. James Poniewozik du Times l'a qualifié de « luxuriant, maussade, un peu raide ». Mais ce fut surtout un succès, atteignant 50 millions de téléspectateurs et remportant six nominations aux Emmy Awards. (Il en a gagné un, pour les effets visuels spéciaux.)

« Si j'avais su que rien d'autre ne sortirait de ce livre à part l'avancée », a déclaré M. Carr en 1994 alors que « The Alienist » était sur le point d'être publié, « je l'aurais quand même écrit exactement de la même manière. Mais si vous me demandiez d’échanger ce livre, toute cette carrière et que mon enfance soit différente, je le ferais probablement.