Critique de livre : « Ici dans la nuit », par Rebecca Turkewitz ; ‘Chacal, Chacal,’ par Tobi Ogundiran; « La bête que tu es », de Paul Tremblay
Ce qui devient étrangement palpable dans la collection de Rebecca Turkewitz, ce ne sont pas les spectres ou les esprits vengeurs, mais les histoires que les gens racontent à leur sujet. Une adolescente invente une histoire de fantômes avec son béguin dans un grenier et « sent l’histoire prendre forme autour d’eux ». Une réceptionniste d’un hôtel du New Hampshire simule la preuve que l’immeuble est hanté par une femme noyée locale, puis finit par la voir partout : « sur le visage des étudiantes qui viennent pour un week-end d’été, leurs cheveux lourds d’eau salée, leurs les yeux braqués sur les vagues à tête blanche. Un personnage découvre qu’elle est le sujet d’une histoire de fantômes sur le campus de son alma mater, un fil qui fait écho dans une étrange réalité.
Ce sont, en d’autres termes, des histoires de fantômes sur le pouvoir des histoires de fantômes, la façon dont elles reflètent et transmutent les peurs partagées.
Certains des récits les plus pointus de Turkewitz – de l’histoire d’une jeune fille américaine de 12 ans qui disparaît au Portugal à la saga d’un couple de lesbiennes dont la voiture tombe en panne sur une route de campagne sombre – puisent dans des horreurs familières, spécifiquement féminines. Bien que ces récits soient remplis d’un autre monde, ils n’ont pas besoin d’êtres surnaturels pour semer la peur. La courte et obsédante « Avertissements », racontée du point de vue collectif d’une équipe d’athlétisme féminine, détaille la recherche d’une coureuse disparue. Finalement, le corps de leur coéquipier est retrouvé au bord d’une rivière. « Rien de mal n’aurait pu arriver », insiste l’équipe dans la fin écrasante de l’histoire, car ils refusent d’accepter que même leur coéquipier vedette est vulnérable, sujet au danger, n’est pas invincible. « Elle était si rapide. » En juxtaposant des tropes d’horreur avec une violence bien trop réelle, Turkewitz révèle l’obscurité quotidienne avec laquelle nous vivons.
De nombreuses histoires de cette collection présentent des préadolescentes ou des adolescentes qui vivent des angoisses reconnaissables – soirées pyjama, premier amour, déménagements dans de nouveaux quartiers – ce qui facilite leur insertion dans leur monde. Mais certaines histoires sont trop détaillées, chargées maladroitement avec une histoire de personnage qui ralentit leur élan. Pourtant, la profonde affection de la collection car les histoires effrayantes sont contagieuses – c’est un livre qui se délecte de la façon dont les histoires effrayantes « saisissent les gens », comme le note la réceptionniste de Turkewitz, « donnent forme à la nuit et à ses mystères ».
Au milieu de la deuxième histoire de la collection de Tobi Ogundiran, on commence à soupçonner que l’auteur écrit avec une joie irrépressible. Ce sont peut-être les lettres de plus en plus énervantes que reçoit le vendeur ambulant de l’histoire, dont une livrée par un corbeau. C’est peut-être la diarrhée et l’échec professionnel qui s’abattent sur le vendeur lorsqu’il ignore lesdites lettres. Et c’est peut-être que le vendeur finit par transpirer et acculé par une terreur, tout cela parce qu’il n’a pas rendu un livre de bibliothèque. (Le livre? « Les choses s’effondrent » de Chinua Achebe.) Qui aurait cru qu’une catastrophe imminente pouvait être si amusante?
Vives et tordues, ironiques et émouvantes, les histoires variées de la collection sont racontées avec verve, même lorsque des personnages irréprochables rencontrent des fins horribles. « La vérité, c’est que j’emménage dans ce vieux manoir colonial pour me suicider », commence une histoire d’un ton neutre. Dans un autre, une forêt sensible assassine la mère et le petit frère d’un personnage en envahissant leur corps avec la croissance des plantes, leurs « orbites étouffées de fleurs ». Dans « The Goatkeeper’s Harvest », une famille entière finit simplement ravagée par des chèvres malveillantes.
Le mythe, le folklore et la culture nigérians informent ces histoires, agissant comme des pierres de touche qui unifient des mondes disparates. Les personnages voyagent entre les villes d’Ibadan et de Lagos et l’état de Kwara ; ils sentent les vents frais et secs de l’harmattan et boivent de la bière Gulder. Une histoire est centrée sur un abiku , un enfant spirituel yoruba qui tourmente les mères en mourant à plusieurs reprises après sa naissance; un garçon dans une autre histoire joue d’un tambour parlant pour conjurer les apparitions maléfiques. Les griots servent de figures totémiques et révèlent des traditions anciennes. Une pièce de fiction flash prend même la forme d’une lettre sinistre et délicieusement arquée de la royauté africaine à un royaume colonisateur de l’autre côté de l’océan. Alerte spoiler : les choses ne se terminent pas bien pour les colonisateurs.
Au-delà des fantômes et du gore, la collection contient une autre souche plus fantastique : des histoires épiques mettant en scène des rois-sorciers et des villes et royaumes enchantés où résident des êtres anciens, des lieux où des fruits rares peuvent exaucer des vœux. Dans l’un ou l’autre mode, la prose d’Ogundiran a une vitalité chaleureuse et enthousiaste; à travers elle, nous jetons un coup d’œil dans une myriade d’univers vivants que nous n’avons jamais vus auparavant et redécouvrons notre propre capacité de sensations fortes et d’émerveillement.
Oui, Paul Tremblay contient plus d’une douzaine d’histoires d’horreur – étranges, autoréférentielles, racontées de manière experte. Mais caché au fond de la collection, et occupant près de la moitié du livre, se trouve l’entrée du titre, « La bête que vous êtes », un poème épique en vers libres si étrangement magistral qu’il mérite d’être mentionné en premier.
Tous les 30 ans, un monstre géant des montagnes nommé Awn dévore un habitant malchanceux d’un village peuplé d’animaux parlants, choisis par tirage au sort. Le poème suit deux survivants de la loterie qui empruntent des chemins différents au cours des 60 prochaines années, alors que le village est déformé par l’industrialisation et la corruption politique : un chien qui consacre sa vie à détruire la bête et un chat qui se tourne vers la violence chaotique pour son propre compte. raisons mystérieuses. Le poème livre une sombre vision de l’orgueil et de l’apathie collective : Lorsque « personne n’apprécie/le grand et terrible bâillement/de l’histoire », comme le pense l’archiviste des lapins de la ville, l’effondrement de la société suivra. Tout est franchement captivant.
Comme pour le poème titre, les histoires les plus effrayantes de la collection sont aussi les plus philosophiques, où l’horreur est le vieillissement, le chagrin ou la négligence de l’enfance. Dans une histoire, un Paul Tremblay fictif fait face à un cauchemar fantomatique d’un moi passé et aux « petites défaites et horreurs qui se construiraient quotidiennement et annuellement et finiraient par me dépasser ». D’autres histoires remarquables – «Je sais que tu es là», sur le cadavre peut-être réanimé d’un mari décédé, et «La dernière conversation», qui met en scène l’armée de clones d’une veuve en deuil – tirent leur pouvoir obsédant d’un sentiment distinct de chagrin. Dans des phrases frénétiques et haletantes qui s’étendent sur une page entière, « The Dead Thing » capture parfaitement le désespoir d’une adolescente chargée de s’occuper de son petit frère peu communicatif alors que leur maison devient un tas d’ordures.
Des pièces plus courtes présentent des images ou des idées palpitantes : une étrange tache rouge dans une chambre lors d’une fête sur le thème de la fin du monde, un étrange bâtiment en expansion à côté d’une bibliothèque, une petite sœur qui contrôle des bêtes massives avec des yeux brillants. Souvent, ils se terminent brusquement. Mais ce qui semble important, dans toutes ces histoires, ce ne sont pas les détails d’une fin macabre mais les émotions qu’elles évoquent, la façon dont elles teintent notre propre réalité après avoir tourné la page.
Chelsea Leu est une écrivaine et critique dont les travaux ont été publiés dans The Times, The New Yorker, The Atlantic et ailleurs.
