Critique de livre : « Les nouveaux produits naturels », de Gabriel Bump

Compte tenu de l’ampleur de ce qu’il accuse – non seulement l’Amérique, mais l’ensemble de la société moderne – c’est une réussite quelque peu spectaculaire que le deuxième roman de Gabriel Bump, « The New Naturals », soit aussi amusant qu’il l’est.

Pour être clair, il y a une vraie tristesse qui imprègne une grande partie de la suite de Bump à ses débuts en 2020, «Everywhere You Don’t Belong». C’est à bien des égards une histoire sur l’étrange genre d’espoir qui naît du désespoir. Les personnages de ce roman ont tous fini de croire que tout cela est durable : le capitalisme, la politique, le climat, la fiction polie des relations raciales. Ils veulent une nouvelle façon de vivre, une utopie qui survivra à l’inévitable effondrement.

Alors ils en créent un, dans un bunker souterrain de l’ouest du Massachusetts, avec le financement d’un milliardaire floconneux. Cela ne se passe pas particulièrement bien.

Le roman – vif, plein d’esprit même dans certains de ses moments les plus sombres – s’ouvre sur l’histoire de Rio et de Gibraltar, des universitaires noirs de Boston attendant leur premier enfant. Ils passent leurs nuits à rêver de quelque chose de mieux. Rio, en particulier, est catégorique : « Elle parlait d’un monde parfait jusqu’à ce que sa voix puissante se transforme en marmonnement, jusqu’à ce qu’elle s’arrête complètement et ronfle juste avant le lever du soleil. »

Mais après que le nouveau-né du couple ait succombé à la maladie – une maladie que leur médecin considère dans un premier temps comme n’ayant aucune raison de s’inquiéter – Rio et Gibraltar passent du rêve d’un monde meilleur à la tentative active d’en construire un. Ils harcèlent leurs contacts pour obtenir de l’aide et finissent par attirer l’attention d’un milliardaire excentrique (lire : riche et ennuyé) qui décide de financer leur entreprise, dont ils baptisent les futurs résidents les New Naturals.

À partir de là, Bump introduit une distribution variée de personnages dont la propre désillusion les amènera, d’une manière ou d’une autre, dans l’orbite de ce lieu. Il y a Sojourner, une journaliste lassée de son travail et de son compagnon ; Bounce, un ancien phénomène du football en panne ; Elting et Buchanan, qui errent sans but dans Chicago jusqu’à ce que les flics les battent et les arrêtent pour avoir rendu nerveuses les gentilles familles voisines. Bump a un réel talent pour décrire ce que l’on ressent lorsqu’on se sent trop, entravé par la grandeur et la multiplicité de tout ce qui est injuste et raté dans le monde.

Ce genre de chose pourrait devenir très pénible très rapidement. Heureusement, Bump a le sens de l’humour et en fait bon usage. Il y a ici des fragments de Denis Johnson, en particulier dans les dialogues, qui rappellent souvent la scène de l’hôpital du « Fils de Jésus » : des gens parlant les uns à travers les autres, le résultat étant bruyant, addictif et tout simplement éloigné de la façon dont la plupart des êtres humains parlent réellement. C’est délicieux.

Il y a quelques aspects frustrants dans « The New Naturals ». La première est stylistique : Bump est un excellent écrivain, mais il s’appuie un peu trop souvent sur la répétition. Cela se présente sous plusieurs formes : un paragraphe dans lequel presque chaque phrase commence par la même formulation, ou un dialogue composé d’échos, soit dans le même modèle de discours (« ‘OK,’ dit Dustin. ‘J’y vais. Très bien. Heureux que vous « Ça va. J’y vais. Très bien. OK' ») ou avec deux personnages ou plus faisant rebondir de légères variations du même phrasé les uns sur les autres.

Individuellement, aucun de ces cas n’est mal réalisé, mais trop souvent la répétition fonctionne comme une sorte de raccourci, un moyen rapide d’augmenter la tension ou les enjeux émotionnels d’une scène. Au moment où arrive le moment où la construction fonctionnerait autrement bien – lorsque, par exemple, Sojourner verbalise enfin sa vision de la trajectoire dystopique du monde : « Il n’y aura que du travail. Et un travail stupide. Un travail désespérant. Travaillez et dormez. Un sommeil ennuyeux. Un sommeil sans vie. Je le ressens maintenant, la plupart du temps, j’ai l’impression que dans cent ans, c’est sur ma poitrine et que nous sommes déjà dans un avenir horrible et naïf »- les rendements décroissants ont déjà commencé à se faire sentir.

L’autre problème est celui du rythme – ou plutôt de la relation entre le rythme et la profondeur. Pratiquement tous les personnages de ce roman sont incroyablement convaincants. Rio et Gibraltar se sentent particulièrement vivants, en grande partie grâce à la façon dont Bump restitue les petits contours de leur amour, alors même que leur rêve utopique devient incontrôlable. Mais l’accent se déplace d’un ensemble de personnages à l’autre trop au hasard, et tous les fils narratifs ne sont pas réconciliés de manière aussi convaincante qu’on pourrait l’espérer.

Il n’y a aucune sensation de rythme cohérent tout au long du roman, ce qui n’est pas nécessairement une mauvaise chose. Bump aurait pu passer des pages et des pages à décrire la construction de l’utopie souterraine des New Naturals, par exemple ; au lieu de cela, il le fait en quelques phrases, et le roman est presque certainement meilleur pour cela. Mais cette rapidité ne s’accorde pas toujours bien avec les transitions d’un personnage ou d’un groupe de personnages à l’autre. Le résultat est une sorte d’espace négatif imminent. Il est difficile de ne pas s’interroger sur une version de cette histoire qui se concentre plus exclusivement sur Rio et Gibraltar, par exemple, ou sur une version qui passe plus de temps avec chacun des personnages et relie leurs histoires de manière moins hésitante. C’est une plainte rare qu’un roman aurait dû être plus long, mais nous y sommes.

Quoi qu’il en soit, « The New Naturals » se concentre peut-être sur l’anxiété la plus intimidante de la vie moderne : le sentiment qu’une poutre porteuse est sur le point de s’effondrer, et qu’il n’y a qu’une supposition brumeuse et terrifiante quant à ce qui va suivre.