Critique de livre : « Brutalités », de Margo Steines

par Margo Steines

« Parce que je n’ai aucun moyen de prédire qui pourrait être traumatisé par quelles parties », écrit Margo Steines dans le vague avertissement au début de ses débuts, « je ne peux pas proposer d’avertissement de contenu spécifiquement spécifique, au-delà de dire qu’il s’agit d’un livre difficile. »

Cet avertissement m’a inquiété : les livres ne sont-ils pas censés déclencher, provoquer, développer ? Mais l’auteur a raison. « Brutalities : A Love Story » est en effet un livre difficile, qui donne l’impression que la survie même de l’auteur est une question de chance.

Élevée dans la richesse de Greenwich Village, instruite dans une école privée, Steines a changé de cap et à 17 ans, elle était une dominatrice professionnelle.

Elle a également courtisé la violence dans sa vie personnelle, recherchant des hommes qui la frapperaient pendant les rapports sexuels, idéalement au visage avec une gifle dévastatrice ou même un poing fermé. Ses critères étaient précis : les hommes « devaient être durs mais jamais colériques. Je ne voulais pas avoir l’impression d’être battu.

Alors qu’elle était encore adolescente, Steines a noué une relation d’une décennie avec un homme beaucoup plus âgé qu’elle appelle Dean, qui était heureux de l’obliger dans toutes ces brutalités, et plus encore, comme le fouet spécial chameau de Palestine, dont le claquement – alors qu’elle se tient nue, attendant le coup, la laisse sans voix et sans pensée. « Je n’étais pas dans douleur – j’ai eu devenir douleur. » Ensemble, ils font des choses indescriptibles, comme avoir vu la moitié d’une brebis gestante dans leur ferme du nord de l’État de New York, par ignorance – ou pire. « Nous étions deux créatures téméraires, fragiles et endommagées, possédant trop de pouvoir dans un lieu que nous ne comprenions pas », écrit-elle en guise d’explication.

Même dans des moments comme ceux-ci, Steines parvient à garder son lecteur proche, écrivant avec une rare précision cristalline tout en explorant sa fixation sur la violence et sur certaines formes de masculinité traditionnelle. Dans sa carrière de soudeuse post-BDSM, elle se présente sur les chantiers avec le crâne rasé et deux soutiens-gorge de sport pour aplatir sa poitrine, et travaille sur les poutres non protégées au-dessus de New York – sans même s’arrêter lorsqu’une tige de fusion brûle. ses vêtements et dans sa chair.

Même après s’être dégagée de Dean – ou de lui – en allant chercher son MFA, elle maintient son goût pour la douleur. Elle fait de l’exercice quatre heures par jour et court des centaines de kilomètres avec un os du talon cassé.

Ce qui élève le livre de Steines au-dessus des expériences difficiles, souvent extrêmes, qu’elle partage, c’est sa volonté de regarder honnêtement et objectivement ses désirs. Steines ne suppose pas que tous les lecteurs trouvent sexy de recevoir un coup de poing au visage. Elle-même ne comprend pas entièrement son désir d’être blessée.

Elle a survécu à des tentatives de suicide, des cures de désintoxication, des cures de désintoxication et des emprisonnements – même si elle évoque à peine ces expériences, les mentionnant seulement d’un coup d’œil, bien après coup et assez tard dans son récit. Elle a eu une bonne enfance, nous assure-t-elle, et des parents qui lui ont appris qu’elle comptait. « La vraie et déconcertante vérité est que je n’ai pas de réponse, seulement des observations : dans mon corps, la violence a toujours apporté une accélération du pouls, une nouvelle tension dans les muscles abdominaux, un léger bourdonnement dans les oreilles, une montée en crête. d’euphorie maniaque.

Pendant des années, raconte-t-elle au lecteur, lorsque ses amis exprimaient leur inquiétude en voyant son visage meurtri, elle haussait les épaules – ou se faisait de nouveaux amis. « Je n’y peux rien, ce que j’aime, c’est quelque chose que je disais souvent dans la vingtaine », écrit-elle. «Je pensais que la sexualité – la mienne du moins – était à la fois fixe et inévitable, codée en moi comme les yeux noisette et les cheveux bruns.» Mais le désir, estime-t-elle, n’est peut-être pas si immuable.

Elle reste obsédée par la violence, voire fascinée par celle-ci, assistant régulièrement à des combats de MMA et prenant avec impatience – et un peu trop d’excuse – prenant de nombreuses notes.

Mais elle ne convoite plus la douleur comme avant. Sans prétendre savoir pourquoi ou comment elle a changé, elle sait que c’est le cas et que « peut-être que ce qui semble prédéterminé pourrait en fait être le résultat d’une série d’actions et de réactions à la fois trop vastes et trop infimes pour être identifiées ».

Ce sont des observations comme celle-ci qui élèvent l’histoire de Steines au-delà des particularités du coup de poing fermé et du fouet du chameau, vers une enquête plus universelle sur la nature du toucher, de la violence, du désir lui-même.

Son récit se ralentit dans le présent, qui se déroule dans la chaleur de Tucson, où elle passe la quarantaine principalement à l’intérieur, enceinte et cuisinant des plats sains avec son sympathique nouveau partenaire, un entraîneur de fitness. En décrivant les miracles ordinaires de tomber amoureux, de faire un bébé, elle perd la qualité de recherche farouche de son histoire antérieure.

Pourtant, dans ces passages paisibles et domestiques, ce que j’ai souvent ressenti était de la gratitude : pour un répit dans la violence et pour le simple fait que Steines soit toujours là. De toute évidence, elle a plus à dire.

Casey Schwartz est l’auteur de deux livres.