Critique de livre : « Les monstres sont venus écrire », de Tricia Romano

L’histoire orale de Tricia Romano sur The Village Voice, l’hebdomadaire alternatif le plus important du XXe siècle, est un livre boule disco bien fait : il est grand, discursif, ardent, intellectuel et parsemé de ragots. « The Freaks Came Out to Write » est peut-être la meilleure histoire d’une entreprise journalistique que j’ai jamais lue, dans la mesure où son ton bavard reflète celui de l’institution.

De nombreuses personnes interviewées par Romano, anciens rédacteurs, éditeurs, photographes, designers et dessinateurs de Voice, grimaceront probablement parfois en entendant le texte. Les humiliations sont rappelées ; les orteils sont foulés aux pieds ; les anciennes hostilités ont été gardées au chaud, comme sur de petites boîtes de piqué Sterno. La nostalgie reste à bout de bras. Pourtant le ton est familial et chaleureux. Le mécontentement faisait partie de l’ADN de The Voice. Pour presque tous les employés, travailler là-bas était la meilleure chose qu’ils aient jamais faite.

Fondé en 1955 par un groupe d’écrivains et de rédacteurs dont Norman Mailer, The Voice était destiné à être un journal destiné au centre-ville, défini comme étant situé en dessous de la 14e rue à Manhattan. Son influence devient nationale. La période héroïque de The Voice s’est déroulée de la fin des années 1960 au début des années 1990, bien qu’il y ait eu des périodes creuses entre les deux. La publication existe toujours sous une forme desséchée et principalement en ligne, de la même manière que Sports Illustrated existe jusqu’à ce que quelqu’un ait la décence de dévisser la dernière ampoule.

Pour de nombreux excentriques, gauchers et mécontents de l’arrière-pays américain (j’étais parmi eux), découvrir leur premier exemplaire de The Voice a été plus que révélateur. Voici une dépêche provenant d’une autre, meilleure planète. Il n’y avait rien d’autre de pareil. Cela a poussé beaucoup de gens à se lancer dans le journalisme, ou à déménager à New York, ou les deux. D’autres se nourrissaient d’abonnés longue distance. On pouvait compter sur chaque numéro ayant été éraflé par les vicissitudes du service postal américain. Certaines éraflures pourraient avoir été à moitié intentionnelles. Comme le dit un directeur artistique, les couvertures avaient tendance à ressembler à « Le New York Post sous acide et dirigé par des communistes ».

Comme beaucoup de publications, The Voice était divisé en deux moitiés. Le recto du livre était destiné aux nouvelles difficiles, et le verso résidait aux commentaires et critiques sociaux. Les petites annonces renommées de The Voice étaient encore plus anciennes. Pendant des décennies, les gens faisaient la queue la veille de la publication, à l’époque pré-Internet, pour avoir un premier aperçu des annonces d’appartements. Les gens y ont retrouvé toute leur vie. C’était un tableau d’affichage de contre-culture. Blondie a obtenu son batteur grâce à sa publicité là-bas ; Springsteen aussi. Les publicités sexuelles étaient torrides.

Vous pouvez aborder ce livre comme une histoire urbaine. Romano l’a découpé en morceaux rapides – comment The Voice a couvert le projet de Robert Moses de faire fonctionner un speedway dans le centre-ville, les émeutes de Stonewall, les premières années de Rudy Giuliani et Donald J. Trump, les Central Park Five, etc. La Voix a joué dur. Les reportages annuels comprenaient « 10 pires juges » et « 10 pires propriétaires », comme le rapporte le muckraker Jack Newfield. Imaginez l’impact que de telles listes auraient aujourd’hui. Imaginez alors l’impact.

Le dos du livre a lentement envahi le devant. The Voice a donné à l’Amérique l’essentiel des premières critiques importantes du rock, puis du hip-hop. Ce fut le premier journal à s’intéresser de près à Off Broadway et il lança les Obie Awards. La satire littéraire des dessins animés de Jules Feiffer a défini la sensibilité d’une génération et a remporté un prix Pulitzer. The Voice a couvert les scènes artistiques et cinématographiques naissantes du centre-ville comme personne ne l’avait fait.

Ses critiques étaient virulentes, meurtrières, et écrivaient souvent à la première personne, chose rare à l’époque. En musique, il y avait, pour n’en citer que quelques-uns, Robert Christgau, Ellen Willis, Nelson George, Lester Bangs, Stanley Crouch, Greg Tate, Greil Marcus et James Wolcott. En art, Peter Schjeldahl, Roberta Smith et Gary Indiana. Au cinéma, Jonas Mekas et Andrew Sarris. Le romancier Colson Whitehead travaillait pour la section littéraire et rédigeait des critiques télévisées. Son rédacteur en chef craignait au départ qu’il soit trop hétéro pour The Voice parce qu’il portait une cravate.

Le commentaire du journal sur le féminisme et les droits des homosexuels était peut-être plus important. Vivian Gornick a écrit des essais importants, tout comme Susan Brownmiller (l’un de ses premiers s’intitulait « On Goosing »). Karen Durbin a écrit un article sur la sympathie qu’elle ressentait pour le personnage de Glenn Close dans « Fatal Attraction ». Pendant la crise du sida, The Voice a imprimé un préservatif sur sa couverture. Il y a eu un sentiment d’indignation soutenu. Nat Hentoff grondait presque chaque semaine, dans ses colonnes, à propos du Premier Amendement, avant de mettre tout le monde en colère en se prononçant contre l’avortement. La section sportive de The Voice a envoyé Ishmael Reed faire un reportage sur le combat entre Muhammad Ali et Leon Spinks en 1978, et l’article qui en a résulté a été publié en couverture. Ses rédacteurs culinaires, dont Robert Sietsema, scrutaient les arrondissements périphériques et ne s’intéressaient pas aux 10 meilleurs glaciers.

The Voice s’est défini contre le New York Times, beaucoup plus étouffant. Le Times était, dit Whitehead, « l’homme ». Aux moments de gloire de ce livre, des variantes d’une raillerie sont systématiquement ajoutées : « Vous ne liriez pas cela dans le New York Times. » The Voice vacillait constamment au bord de la diffamation ; il accueillait toutes les variétés de vie ; il contient davantage de ce qui fait de nous des humains dans ses pages. Les auteurs de doublages laissent traîner leur vie en désordre.

Les propriétaires et les meilleurs éditeurs allaient et venaient. Parmi les premiers figuraient Rupert Murdoch, qui a qualifié le journal de « fléau de mon existence ». Les écrivains aussi. Christgau – ses puissantes compétences éditoriales sont analysées et louées – aimait dire que 50 pour cent du journal était bon et 50 pour cent horrible, même si personne ne pouvait s’entendre sur lesquels 50 pour cent.

Romano, qui a travaillé chez The Voice pendant huit ans dans ses dernières étapes, a clairement posé de bonnes questions et elle a un sens vif du rythme de conversation. Telle une réalisatrice compétente, elle sait entrer tard dans une scène et la quitter tôt. Vous voulez toujours en savoir un peu plus sur le sujet qu’elle permet aux gens d’explorer.

Hors contexte et sans attribution, voici quelques lignes de ce groupe de têtes parlantes : « Le respect des délais, vous savez, a interféré avec la prise de drogues » ; « Je suis sûr que chaque personne importante de The Voice avait un dossier du FBI » ; « Nous avions au moins trois écrivains qui n’utilisaient pas la ponctuation » ; « Est-ce que Jack est mort ? Bien »; « Lou Reed a mis enceinte une de mes amies et nous avons dû l’aider à se débarrasser du fœtus » ; « Il a aussi frappé Ron Plotkin » ; « Que pensez-vous que nous sommes ? Un bordel lors d’une sortie scolaire ? Une grande partie des coups de poing provenaient de Croupton, qui croyait que la plume était plus puissante que l’épée mais n’avait pas toujours de plume à portée de main.

Un contributeur commente que même si dans certains journaux la deuxième mention de Derek Jeter serait « M. Jeter », dans The Voice, la deuxième mention serait le mot « cela » suivi de jurons joyeux et d’envie sexuelle, non imprimables ici.

Internet en général et Craigslist en particulier ont ravagé The Voice. Il en a été de même pour la gentrification du centre-ville. Le journal a été victime de son propre succès. Les choses qui lui tenaient à cœur ont été adoptées par le grand public. Il est difficile de l’imaginer exister dans le nouveau monde journalistique des exercices de consolidation d’équipe et des directives des médias sociaux.

Le ton de « The Freaks Came Out to Write » est une sorte d’anarchie symphonique. Je n’arrêtais pas d’imaginer ces interviews transformées par un réalisateur dans une comédie musicale de type « Chorus Line », bourrée de mots, sans les danseurs mais avec une file de perturbateurs marchant sur des planches avec des cigarettes et des MST, des doigts d’encre et des problèmes d’autorité. Vous vouliez accrocher sur The Village Voice la pancarte que Ken Kesey a apposée à l’arrière de son bus magique : « Attention : charge étrange ».