Critique de livre : « Les carnets de Sonny Rollins »

Il est possible d’imaginer la vie du musicien de jazz Sonny Rollins comme un roman, oscillant entre réalisme et surréalisme à la manière de « L’Homme invisible » de Ralph Ellison. Les décors incluraient Harlem, où Rollins a grandi dans la pauvreté dans les années 1930 et 1940, et la décadence des clubs de New York et de Chicago au milieu du siècle, alors qu'il était un prodige musical. Un chapitre pourrait s’attarder sur l’enregistrement de son album phare de 1957 « Saxophone Colossus ».

Il a commencé à pratiquer seul, souvent la nuit, sur le pont de Williamsburg. Un romancier pourrait voir cette scène depuis des hauteurs aviaires, descendant l'East River, dans et hors de son gémissement granuleux Doppler. À mesure que Rollins vieillissait, les distinctions ont commencé à s'installer sur sa tête et ses épaules, comme le font les pigeons sur les statues de la place Saint-Marc à Venise. La renommée et l'honneur n'ont pas suffi à apaiser ses craintes lorsque lui et sa femme ont acheté une maison dans le nord de l'État de New York ; un homme noir et une femme blanche ne pouvaient pas vivre dans un endroit trop isolé car le mariage interracial suscitait toujours l'indignation.

Le matériel du pont de Williamsburg pourrait constituer le chapitre crucial de ce roman. (J'aurais aimé que l'un des deux batteurs talentueux de mon immeuble s'entraîne là aussi, plutôt que de l'autre côté du passage couvert. Des musiciens new-yorkais et leurs voisins : un petit livre qui demande à être écrit, avec de la sympathie pour les deux côtés.) commença Rollins. il y a exercé en 1960, peu de temps après avoir commencé un congé sabbatique de deux ans sans jouer ni enregistrer. Personne ne savait où il était allé. Pendant ce temps, il a également commencé à conserver les cahiers que le critique Sam VH Reese a extraits dans un nouveau livre mince et élégant, « The Notebooks of Sonny Rollins ».

Dans son introduction, Reese écrit que Rollins a disparu parce qu'il voulait travailler sur son son. C'est vrai, jusqu'à un certain point. Mais Rollins en 1959 était également déterminé à changer de vie. Il était héroïnomane et jouait parfois avec son ami et membre du groupe Miles Davis. Il avait passé du temps à Rikers pour une affaire d'armes. Il était connu pour mettre en gage les instruments des autres. Il écartait les musiciens d'accompagnement aussi souvent que certains hommes changeaient de mouchoirs de poche, et les frappait parfois. Il était « fou, mauvais et dangereux à connaître », comme on disait de Lord Byron. Les gens le tenaient à distance. Il avait été victime des attraits et des pièges de la vie dans les clubs de jazz.

Ce dont il avait besoin, écrivit-il plus tard, c’était « MRA = Réarmement Moral ». Rollins était déterminé à réduire sa vie à l'essentiel. Ces carnets relatent, outre son travail sur son son, sa décision de modifier son alimentation. Il a mangé beaucoup de fruits, de jus de fruits et de poulet grillé. Il a commencé à s'entraîner. Il a essayé d'arrêter de fumer. Il s’est intéressé au yoga et aux modes de pensée orientaux. Il s'est également essayé à l'ESP et aimait se référer à lui-même à la troisième personne. Il a tenu ces journaux de temps en temps pour le reste de sa vie.

Rollins, à l'âge d'or de 93 ans, est toujours parmi nous. Ses archives se trouvent à la Bibliothèque publique de New York. Ces archives comprennent, écrit Reese, « six gros cartons » de ses carnets personnels. Hélas, Reese n'explique pas son processus d'édition – comment il a trié six boîtes de matériel pour en faire un livre de 152 pages qui contient encore beaucoup de remplissage et de verbiage presque dénué de sens, des choses qui étaient probablement destinées à la seule consommation de Rollins.

Mais restons-en au matériel qui fonctionne. Rollins médite sur la nature du saxophone (la « corne des cornes ») et sur la nature de ses propres ambitions. « Je veux que les critiques me frappent, écrit-il, pour que je revienne et les fasse passer pour des imbéciles. » Il appréciait l'élément de surprise. Dans une autre entrée, il écrit : « J'aime jouer et laisser la foule s'installer, puis l'endormir et ensuite la réveiller avec quelque chose. scandaleux.» Il regarde son psychisme comme devant un grand miroir.

Il remplit les pages de listes : de livres à lire, de chansons préférées, de titres possibles pour ses propres livres. Il déplore son impatience et son désir de femmes. Il veut être plus ponctuel. Il écrit sur le jazz comme « l’incarnation de l’idéal américain ».

Il formule une aphorisme nonchalant : « Considérez la procrastination comme une bonne chose. » « Ne vous inquiétez pas de la course, souciez-vous du rythme. » « Beaucoup de gens qui ont succombé à l'échec d'une manière ou d'une autre ont été si proches du succès qu'ils ne s'en sont pas rendu compte. » « On ne peut pas vivre d'argent. »

Rollins était un véritable excentrique. Ses notes incluent des éléments tels que : « Enregistrez-vous dans un cadre squelette grandeur nature – où vous pouvez en obtenir un. » Il peut ressembler à un fou de propreté de niveau Howard Hughes. Le voici en déplacement à New York :

Règle 1:
Lors de la conduite d'un véhicule à moteur (voitures, trains, bus, etc.), il est conseillé d'organiser la respiration de manière à ce que l'expiration coïncide toujours avec l'arrêt du véhicule. Attendez, expirez !
Raison? — des fumées.

Il s'inquiétait de ce qu'il mangeait en partie parce qu'il aimait bien paraître sur scène (« Quand je me regarde dans le miroir – trop de gros cul », écrit-il dans un article), mais aussi parce qu'une mauvaise digestion gênait son jeu et son humeur. Il ne m'était jamais venu à l'esprit, avant de le lire, que l'air expulsé avec force à une extrémité du tube digestif pouvait signifier de la matière expulsée avec force à l'autre. « Je ne pouvais pas amener de l'air et attaquer avec mon klaxon », écrit Rollins à un moment donné, « de peur d'être éliminé accidentellement. »

En tant qu'éditeur, Reese écrit avec sensibilité sur la musique de Rollins, mais ne manque jamais une occasion de rater une opportunité. Son introduction ne mentionne pas la consommation de drogue de Rollins ni d'autres problèmes. Ses notes de fin sont rares. Lorsque Rollins déplore que Muhammad Ali soit apparu dans des publicités télévisées, par exemple, on aurait pu remarquer que Rollins lui-même avait réalisé une publicité radiophonique pour Listerine. Reese publie quelques commentaires parasites de Rollins sur ses dents sans noter que les problèmes dentaires récurrents étaient l'un des drames centraux de sa vie de joueur et ont failli mettre fin à sa carrière. (Les détails sur ses travaux dentaires élaborés rendent l'excellente biographie de Rollins d'Aidan Levy en 2022 pénible à lire.)

Reese nous envoie sur une bonne note. Ce livre se termine par certaines des exhortations les plus utiles de Rollins :

« Pardonnez tout à tout le monde. »

« Ce que les autres pensent de vous ne vous regarde pas. »

« Peu importe ce que vous ressentez, levez-vous, habillez-vous et présentez-vous. »