Critique de livre : « Avec les ténèbres sont venues les étoiles », d'Audrey Flack

Aujourd'hui âgée de 90 ans, Audrey Flack lutte toujours contre l'envie de sauter par-dessus le bord de la rotonde du musée Guggenheim, « pas pour me suicider, remarquez, juste pour survoler l'atrium ». Cette image capture la formidable personnalité derrière « With Darkness Came Stars », les mémoires de Flack sur sa carrière d'artiste new-yorkaise diplômée d'une école d'art au plus fort de l'expressionnisme abstrait au début des années 1950, fréquentée par Willem de Kooning, Franz Kline et Jackson Pollock au Cedar Bar du Village et s'est fait connaître en tant que femme seule d'un groupe connu sous le nom de « photoréalistes » pour ses toiles regorgeant de détails haute définition – dont beaucoup sont reproduites ici.

Les mémoires de Flack s'ouvrent en 1983, alors qu'elle est assise sur un banc de parc à New York dans un moment de crise : elle est incapable de terminer ses peintures pour une exposition à venir. Ainsi commence une série de flashbacks, chaque chapitre faisant un boomerang vers son « banc de solitude réflexive », où elle effectue une « auto-analyse isolée ».

Flack est un conteur naturel et non filtré ; c'est dommage qu'une structure narrative encombrante freine, dans les deux sens, son livre. Malgré ses retours répétés sur une scène de blocage créatif, la personne qui émerge de ses pages est quelqu'un qui ne doute jamais d'avoir un endroit où aller.

Son premier élan d’ambition artistique arrive à l’école primaire, au grand désarroi de ses parents juifs immigrés. Son histoire ultérieure est ponctuée d'épisodes inoubliables : son frère trouve des aquarelles d'Adolf Hitler alors qu'il combattait pendant la Seconde Guerre mondiale et les rapporte clandestinement à sa famille ; sa voisine, la peintre Alice Neel, agite sa canne vers Flack en criant : « Vous êtes dans tous les musées et moi pas, et je suis un meilleur artiste que vous !

Au début des années 1970, Flack se lance dans l’aérographe « rapide et dangereux », brandissant effrontément un outil commercial pour sa peinture à une époque où pratiquement aucun artiste ne l’avait fait. Lorsqu'elle se tourne vers la sculpture au milieu des années 1980, elle transporte de l'argile dans ses mains pendant des jours. Et quand elle et Philip Pearlstein sont élus « artistes contemporains préférés » par les lecteurs de The Village Voice, leur prix est une entrée VIP au Studio 54.

Certains des passages les plus profonds de « With Darkness Came Stars » impliquent des collisions désordonnées entre la famille et le désir créatif. Flack a lutté contre un mari violent et une fille autiste ; Chroniquement à court d'argent, elle payait son obstétricien en peintures. Elle est arrivée en retard à un vernissage glamour parce qu'elle était occupée à plonger les toilettes que sa fille avait bouchées avec du Play-Doh et des couches.

Même après avoir abandonné l’abstraction, Flack s’est attardé sur Pollock, le qualifiant d’« astronaute errant à travers les galaxies, coupé de tout lien avec le monde ». C'est une description généreuse, étant donné qu'il lui a proposé ivre lors de leur rencontre – au Cedar Bar, bien sûr. Ailleurs, elle cite des remarques sarcastiques d'artistes masculins à l'égard de sa génération de femmes peintres, et fait des coupures sur la promiscuité et l'opportunisme de certaines de ces femmes. Ces commentaires se démarquent compte tenu du cycle déprimant de harcèlement et de sexisme que Flack elle-même a enduré.

Une lettre (réimprimée dans son intégralité) adressée à un critique du New York Times qui, en 1978, trouvait ses peintures « à l'odeur ringarde » sert de doux coup d'avertissement aux ennemis. Insistant sur le fait que le critique a dénaturé la technique de Flack – son travail ne impliquait pas des photographies « grotesquement retouchées » mais de la peinture – la lettre montre sa détermination à être prise au sérieux en tant qu'artiste travaillant contre les vents contraires de l'avant-garde.

Flack déclare à plusieurs reprises ses affinités avec la sculptrice du XVIIe siècle Luisa Roldán, dont le travail « le monde de l'art suffisant » considérait comme « kitsch » : « trop sentimental, trop fastueux, avec trop de couleurs et trop d'émotion ». Comme il est approprié que ses mémoires soient à la hauteur de cette description et en fassent quelque chose à savourer.