Critique de livre : « Leçons pour la survie », par Emily Raboteau
« Leçons pour la survie : materner contre « l'Apocalypse » d'Emily Raboteau s'ouvre sur une touche d'esprit tordu. Enceinte de son premier enfant et en route pour sa baby shower, elle aperçoit un message à la craie sur un panneau sandwich sur le trottoir : « La fin du monde est proche ! » Ce moment – une annonce d'une mort imminente se heurtant à une célébration d'une naissance imminente – résume les tensions qui propulsent le livre de Raboteau, une exploration émouvante de l'expérience difficile de la prise en charge en cas de crise.
À travers 20 essais, dont beaucoup sont illustrés par ses photos saisissantes de peintures murales et d’autres œuvres d’art public autour de la ville de New York, elle considère un trio de calamités : le changement climatique, les violences policières à caractère raciste et la pandémie de Covid-19. À ces problèmes s'ajoutent des développements à la fois politiques et personnels, notamment l'élection de Donald Trump à la présidence en 2016 ; ses procès concernant le harcèlement et les abus sexuels, les douleurs chroniques et la mort de son père (le grand historien des religions Albert Raboteau) ; et les disparités environnementales et de caste de la société américaine.
Sa principale préoccupation est de savoir comment être parent de manière responsable dans des temps périlleux, lorsque la terre se réchauffe, que le pays est divisé et que même les adultes se sentent perdus et effrayés. « Que signifie survivre au milieu de crises prolongées ? renégocier continuellement les menaces contre la vie ; pour faire face ? demande-t-elle, s’appuyant sur la question obsédante qui l’a poussée à écrire son livre : «Mes enfants iront-ils bien quand je serai parti ?»
Lors de sa baby shower, elle reçoit une courtepointe fabriquée à la main en cadeau de sa mère. La courtepointe, qui présente un motif emblématique de cabane en rondins américaine, devient un motif récurrent, alors que Raboteau insiste sur le besoin d'un chez-soi, l'amour du chez-soi et l'impermanence du chez-soi, soulignant le sort des réfugiés climatiques (et notant que de nombreux Américains seront un jour entrent dans cette catégorie). Elle s'appuie également sur la courtepointe pour façonner la structure astucieuse de son livre, assemblant ses essais selon le motif de la cabane en rondins, qui relie des bandes de tissu horizontales et verticales disparates en un tout harmonieux. Juxtaposant des images de mort et de vie, de désespoir et d’espoir, Raboteau insiste sur le fait que même si nous sommes confrontés à un monde qui « change plus vite que nous ne le pouvons », nous devons continuer à prendre soin les uns des autres et à profiter des joies quotidiennes.
Alors qu’elle partage ses expériences en tant qu’écrivaine, mère et résidente noire de New York, elle entremêle habilement les observations d’amis, d’universitaires et de personnalités littéraires comme Emily Dickinson et Toni Morrison avec de sombres données climatiques et découvertes des sciences sociales. Dans son premier essai, le charmant « Spark Bird », Raboteau retrace une traînée d'oiseaux peints à travers l'Upper Manhattan – dans le cadre d'un projet de la National Audubon Society visant à sensibiliser aux espèces menacées – découvrant qu'ils lui remontent le moral. La première fresque murale qu'elle remarque, qu'elle appelle « mon étincelle » (jargon ornithologue pour l'oiseau qui incite un spectateur occasionnel à devenir un ornithologue passionné), représente un couple de chouettes des terriers. Suggérant des associations avec la sagesse et la mort et, dans le cas de cette espèce, un lieu d'habitation protecteur, les hiboux incarnent de manière poignante les thèmes de son livre.
Ailleurs, Raboteau rend compte de ses voyages en Israël et en Palestine, où elle découvre la crise locale de l'eau, exacerbée par le conflit politique ; et dans une communauté Yupik de la côte de l'Alaska, où elle interroge les anciens du village sur les changements environnementaux dont ils ont été témoins. Un autre essai encore, un journal climatique qu'elle a tenu pendant un an, se compose de commentaires autour de la table d'amis inquiets de l'érosion, des inondations, des incendies de forêt, des ouragans, des cyclones, des tempêtes de sable, des proliférations d'algues toxiques, de la sécheresse, de la désertification, de la perte de terres arables. , vagues de chaleur, essaims de criquets et bien plus encore. Si ses sujets évidents sont la perte, la survie et la résilience, un sujet plus discret mais non moins important est l’acte vital de partager nos fardeaux.
Son dernier essai, le lyrique « Dream House and the Pond », est une allégorie de notre époque. Ici, Raboteau décrit comment elle et son conjoint ont acheté leur première maison dans le Bronx pour découvrir qu'elle avait été construite sur une zone humide. Après avoir perdu une bataille contre l'eau qui s'accumule devant la maison, Raboteau apprend à l'accepter et à la respecter. « L’étang est une zone humide pavée qui réaffirme sa forme. Cela transcende le mirage de la maison », écrit-elle.
Dans cette maison vulnérable aux intempéries à mesure que le climat se dégrade, Raboteau a beaucoup de choses qu'elle aime : le bureau de son père, les produits de son jardin et sa famille. Tous sont menacés par les multiples crises devant sa porte. Néanmoins, à la dernière page de son livre, elle revient sur le motif réconfortant du quilt inspiré du cadeau de sa mère : « Notre terre est un quilt, et notre maison n'est qu'une structure parmi des structures parmi des plantes pollinisatrices visitées par les arbres. » La perspective peut être une grâce salvatrice.
Alors que Raboteau est aux prises avec de nombreux problèmes dans notre monde troublé, elle le fait avec une honnêteté et une perspicacité vivifiantes. La force de son livre réside dans sa volonté d’exprimer des préoccupations que beaucoup ressentent mais hésitent à exprimer. Réalisant qu'elle ne peut pas protéger ses enfants des changements environnementaux et sociaux déjà en cours, elle fait face aux vents contraires de cette douleur parentale, chantant des berceuses à ses fils alors qu'ils s'inquiètent des super tempêtes qui inondent les métros, et leur apprenant les noms des oiseaux même s'ils savent combien il y en a. Danger critique.
Alors que Raboteau étudie une photo de ses fils vêtus de redoutables costumes d’Halloween, elle réfléchit : « Mes jeunes ont l’air forts et alertes. Bien. Ils devront être courageux pour les travaux routiers à venir.
