Critique de livre : « Maisons sauvages », de Colin Barrett

Dans la nouvelle de Raymond Carver « Why Don't You Dance ? », un homme dont la femme l'a quitté place l'intégralité de sa maison sur sa pelouse, aménagée comme elle l'était à l'intérieur, comme un acte de désespoir provocant. Un jeune couple, appelé uniquement le garçon et la fille, arrive et suppose que l'homme organise un vide-grenier. Ils échangent contre les détritus hantés d'un mariage raté, et plus tard, la jeune fille sent ce que le garçon ne fait jamais : que leur vie ensemble pourrait un jour refléter celle de l'homme et de son ex-femme invisible.

J'ai souvent pensé à cette histoire en lisant le premier roman déchirant de Colin Barrett, « Wild Houses », qui se déroule sur un seul week-end dans la petite ville irlandaise de Ballina, dans le comté de Mayo. Les foules sont arrivées pour le festival annuel du saumon, et Nicky Hennigan, 17 ans, qui travaille comme serveuse à l'hôtel Pearl, est confrontée à une multitude de quarts de travail sans jour de congé lorsque son petit ami, Doll English, disparaît.

Doll a été kidnappée par Gabe et Sketch Ferdia, deux frères à la « méchanceté fatiguée » qui ont un potentiel apparemment illimité de violence de caniveau. Les frères Ferdia ont amené Doll, à l'improviste, chez Dev Hendrick, un géant plutôt doux qui vit dans l'isolement rural avec Georgie, un chien qui l'ignore pour la plupart.

Tout le monde semble ignorer Dev ou le prendre pour un simplet ou, ironiquement, compte tenu de sa taille, pour un faible. Alors qu'il devient l'hôte involontaire d'une demande de rançon mal planifiée, il a l'occasion de réfléchir à une vie vécue moins dans un désespoir tranquille que dans une passivité désespérée. Compte tenu des crises de panique qui commencent par un « frisson froid, presque extatique… le long de la nuque » et transforment sa gorge en un « trou de serrure qui rétrécit », Dev pourrait être le seul espoir que Doll ait de sortir de la maison vivante. Mais comment un homme quelque peu accro à l’inaction peut-il choisir le bon moment pour agir ?

Les frères Ferdia ont kidnappé Doll parce que son leur frère, Cillian, un trafiquant de drogue irresponsable et raté, leur doit 18 000 euros après que la drogue qu'il avait cachée en leur nom ait été détruite lors d'une calamité naturelle. Les calamités naturelles de toutes formes et de toutes tailles abondent dans les « maisons sauvages ». Il en va de même pour l'abandon : Nicky a été élevée par un frère après la mort de ses parents lorsqu'elle était jeune ; La mère bien-aimée de Dev est récemment décédée tandis que son père, malade mental, erre dans la ville en essayant de pousser des étrangers à parier pour lui sur la piste ; Doll et Cillian ont été abandonnés depuis longtemps par leur père et confiés aux soins de leur mère, Sheila, qui souffre de migraines causées par une « sensibilité à la lumière ». Trop de lumière, lumière directe, lumière au-delà d’une certaine intensité.

On pourrait affirmer que le cœur et l’âme du caractère irlandais, si l’on s’aventure dans des généralités, proviennent d’une sensibilité à la lumière. Certes, les personnages de ce roman voient très peu le soleil, tant métaphoriquement que pratiquement. Leur existence est grise. Les maisons sont exiguës, les rues étroites, les vastes champs incultes. Lorsque Nicky, dans sa fervente odyssée pour retrouver Doll, parcourt la campagne « calme et vide », elle se retrouve perdue dans « les ordres de l’obscurité rurale », où la terre « tenait sa langue et détournait résolument son regard ».

Nicky – et sa quête – est l'âme de ce beau roman. Elle est, comme la jeune fille de l'histoire de Carver, une créature qui tâtonne et trébuche dans son propre éveil. Elle sait, avec une certitude tranquille, quelque peu tragique, qu'elle dépassera ce monde de pubs, de cigarettes et de fatalisme. Elle laissera tout cela et les gens qu’elle aime derrière elle. De cette manière, elle dresse le portrait de la culpabilité du survivant avant que la culpabilité – ou le survivant – ne se produise.

Avec Dev, l'autre pôle de la décence fracturée dans cet environnement inhospitalier, Nicky partage un isolement aigu enfoui au plus profond du corps. Elle erre comme si l’âme ou le divin extraterrestre – ou peu importe ce que l’on appelle l’essence intangible d’un être humain – n’avait pas de jumeau. Pas d’âme sœur, pas de frères spirituels. Ce qui les attend lorsque le bruit ou la musique s'arrête, lorsque le dernier appel est appelé, c'est le tic-tac vide du moi.

Tous les personnages de « Wild Houses » ont cette peur (même les frères Ferdia, qui y font face avec « le manque de fiabilité, mais aussi le dangereux esprit de décision, de créatures qui ne comprenaient pas leur nature et ne s'en souciaient pas »). Entre les mains agiles de Colin Barrett – à l'exception d'un adverbe occasionnel si envahissant et inutile qu'il brouille ce qu'il est censé rendre clair – la vie d'un petit collectif d'âmes tristes devient vibrante devant nous, et leur désir est dépeint avec nostalgie, pas peu de de l'humour et une chèvre dangereusement colérique.