Critique de livre : « Le perroquet et l’igloo », de David Lipsky
Dans la préface de « Le perroquet et l’igloo », le nouveau livre du journaliste David Lipsky sur le réchauffement climatique, il avoue avoir pensé à l’ouvrir par une ligne menaçante : « Cette histoire a troué ma vie. Maintenant c’est ton tour. » Vous pouvez voir pourquoi. Le lire, c’est comme regarder un accident de voiture au ralenti. Vous savez où cela nous mène.
Le livre de Lipsky est un projet d’une ambition maximale. Il raconte toute l’histoire du climat, de l’aube de l’électricité à la détresse de nos jours. C’est un terrain bien rodé, mais Lipsky, un nouveau venu dans le domaine du climat (il est surtout connu pour « Bien que vous finissiez par devenir vous-même », un mémoire sur un road trip avec David Foster Wallace), fait tourner la page et convenablement exaspérant. Il le dit d’emblée : Il veut que ce soit comme une série Netflix, bingeable.
Nous considérons généralement le réchauffement climatique comme une maladie moderne, écrit Lipsky, qui a commencé de notre vivant. Même en tant que journaliste sur le climat, j’avoue qu’une partie de moi pensait cela aussi. Pourtant, il nous rappelle qu’un chimiste suédois a réalisé pour la première fois que la combustion du charbon réchaufferait la planète dans les années 1890, et il est effrayant d’apprendre que les gens lisaient des titres sur une chaleur sans précédent dans les journaux américains dès les années 1930. Bien sûr, tous les graphiques climatiques modernes montrent que la ligne rouge s’était glissée à ce moment-là. Pour eux c’est était sans précédent. Imaginez s’ils pouvaient voir un été maintenant.
Le livre tire son titre de deux moments dans le temps. En 1956, le New York Times a publié un article imaginant l’Arctique du futur, dégelé et tropical, avec « des perroquets criards criant dans les arbres ». Plus tôt cette année-là, l’océanographe Roger Revelle avait examiné la valeur du siècle précédent de CO2 émis par la combustion de combustibles fossiles et avait suggéré, selon le magazine Time, qu’il « pourrait avoir un effet violent » sur le climat de la Terre. Nous pourrions nous diriger vers un effet de « serre » incontrôlable.
Avance rapide de 54 ans. En 2010, les petits-enfants du sénateur républicain James Inhofe ont construit un igloo sur le centre commercial Capitol et ont collé une pancarte sur le toit : « LA *NOUVELLE* MAISON D’AL GORE ». (Inhofe est aussi le gars qui a fait boule de neige au Sénat en 2015.) Peu importait que 2010 vienne égaler 2005 comme l’année la plus chaude jamais enregistrée jusque-là. Il y avait assez de neige pour construire un igloo. Le réchauffement climatique est un leurre.
La distance entre le perroquet et l’igloo est le sujet principal de Lipsky. Comment avons-nous glissé si loin de cette compréhension précoce de la réalité ? La réponse, bien sûr, est un bon marketing. Vers 2002, le sondeur républicain Frank Luntz a encouragé les candidats à utiliser le terme « changement climatique » pour dédramatiser le ton catastrophique du « réchauffement climatique », l’expression que les scientifiques utilisaient. Il voulait que cela sonne plus comme un changement neutre, l’équivalent climatique d’un road trip de Pittsburgh à Fort-Lauderdale, et moins comme une menace existentielle brûlante. Luntz en est venu à le regretter, mais le terme est resté.
Lipsky reconnaît que « Le perroquet et l’igloo » s’inspire largement d’une poignée de livres historiques sur le climat, dont « Merchants of Doubt » de Naomi Oreskes et Erik Conway et « Field Notes From a Catastrophe » d’Elizabeth Kolbert. Les lecteurs de ces textes trouveront une partie du matériel ici assez familier, mais Lipsky le reconditionne bien ; « Le perroquet” est un thriller de déceptions, de transactions parallèles et d’appels rapprochés.
Sinon, les débats secs de l’histoire de l’arrière-salle reçoivent une injection juteuse de drame et d’humour. Nous recevons des histoires de vanité, de gloire et d’argent – et au moins un complexe de Dieu. En 1982, le révérend Sun Myung Moon, le chef de l’Église de l’Unification et un messie autoproclamé, a fondé le Washington Times, un journal qui est rapidement devenu un véhicule pour les points de discussion de droite et le déni climatique. (« Les revendications climatiques flétrissent sous les lumières lumineuses de la science », titrait un gros titre.) Le Washington Times était la lecture matinale préférée de Ronald Reagan. « Sans le savoir », aurait dit Moon, « même le président Reagan est guidé par Père ».
Chaque nouveau visage (et il y en a beaucoup !) est important. Les négationnistes du climat reviennent encore et encore, à chaque nouvelle vague de prise de conscience du réchauffement climatique, comme des « sauteurs de feu », écrit Lipsky, atterrissant dans des sièges d’interview lors d’émissions d’information pour étouffer l’inquiétude avant qu’elle ne prenne de l’ampleur.
Finalement, le récit de Lipsky, s’appuyant sur Oreskes et Conway et d’autres, fait un détour par Big Tobacco et sa quête pour supprimer les preuves que les cigarettes causent le cancer. Le lecteur se demande pourquoi, jusqu’à ce que les mêmes personnages payés par Philip Morris pour saborder les interdictions de cigarettes deviennent ceux qui shilling pour Big Oil. Au moment où nous entendons parler d’un stratagème dans les années 1980 pour nier le lien entre l’aspirine et un fléau de mort subite d’enfants par le syndrome de Reye, nous savons où cela nous mène. Le déni est une industrie artisanale peu nombreuse mais talentueuse.
La question lancinante pour les journalistes du climat maintenant : quels sont les mots magiques ? Nous avons les faits et les incendies de forêt pour les prouver. Mais la communication climatique – comment faire pénétrer ces faits dans les cœurs et les esprits – semble toujours une bataille perdue d’avance. Les négationnistes ont toujours eu un langage plus sexy, et ils le paient grassement. Lipsky, avec son récit cinématographique, a de bonnes chances de récupérer une partie de ce terrain.