Critique de livre : « Le monde derrière moi », de Thomas Melle

Vivre avec un trouble bipolaire – anciennement appelé maniaco-dépression – est déjà assez difficile, mais les mémorialistes qui en sont affligés sont confrontés à un dilemme supplémentaire : comment transformer leurs expériences bizarres et effrayantes en livres qui saisissent plutôt que repoussent le lecteur. Lorsqu’ils réussissent, de tels rapports nous accordent un accès rare aux antipodes psychiques – un royaume chaotique d’hyper-signification et de paranoïa cosmique bien au-delà des limites d’une conscience saine. Aux côtés de « An Unquiet Mind » de Kay Redfield Jamison, de « Down Below » de Leonora Carrington et, plus récemment, du déchirant « Mind on Fire » d’Arnold Thomas Fanning, se trouvent les mémoires éclairantes du romancier et traducteur allemand Thomas Melle sur la maladie qui a dévasté sa vie.

« Le monde derrière moi » raconte trois épisodes maniaques prolongés et leurs suites douloureuses, le premier en 1999, alors que Melle avait la vingtaine et venait de vivre à Berlin. Les autres étaient en 2006 et 2010 (un épilogue nous ramène à 2016, l’année où le livre a été publié pour la première fois en Allemagne). « Quand j’ai eu des relations sexuelles avec Madonna, je me suis senti bien pendant un moment », écrit-il dans les premières pages – un avant-goût des délires étranges et du dérangement extrême qui s’ensuivent, dans lesquels des célébrités comme Björk, Trent Reznor et Günter Grass sont coordonnées dans le cosmologie interne d’un psychisme en pleine effervescence.

L’apparition du trouble bipolaire de Melle coïncide avec son émergence en tant que romancier acclamé, et sa mégalomanie est d’abord camouflée par l’ambition typiquement grandiose du jeune écrivain. Bientôt cependant, accélérée par la culture des blogs et les forums en ligne, sa folie est indubitable – et aliène ses amis et ses pairs. Comme l’a observé Philip K. Dick dans son roman sur la psychose « Valis », les personnes atteintes de troubles mentaux évitent les interprétations simples et « tirent sur le baroque ». Dans les délires messianiques de Melle, même « Hitler avait fini par croire qu’il était moi ». Littéralement, tout tourne autour de lui – « jusqu’à la bande de Gaza » – et tout le monde est soit de son côté, soit à sa recherche.

Des livres tels que « Le monde sur mon dos » racontent des expériences de frénésie totale d’un point de vue de clarté et de calme. Ce qui distingue Melle, c’est qu’il semble conscient de la drôlerie noire des détails intimes de la dépression psychotique. Son talent narratif, dans la traduction de Luise Von Flotow, m’a fait rire aux éclats sans que je perde de vue le chagrin et la solitude derrière la succession d’incidents scandaleux, y compris d’atroces apparitions publiques lors de cérémonies de remise de prix littéraires.

Moins amusants sont les passages où Melle tente de se suicider par overdose et simule sa propre mort, ou ses fréquentes hospitalisations. Il est astucieux sur les agonies de la honte endurées lorsque la manie se termine et que la dépression s’installe (« La dépression n’est pas un manque de sentiment, c’est ce que j’avais imaginé, c’est une humiliation constante »). Et il est malheureusement sur la bonne voie lorsqu’il admet que le trouble bipolaire n’est «pas une maladie qui suscite l’empathie». La tragédie des affligés est qu’ils dérivent impuissants dans le royaume du sinistre ; amis et collègues veulent aider, pour finalement reculer, craignant de devenir la cible de vitriol paranoïaque ou d’abus.

Il y a des irritations mineures : l’habitude de Melle de supposer la familiarité avec ses travaux antérieurs ; une platitude journalière précipitée qui lave par intermittence son style (« J’ai fait ma tournée, toujours rempli de honte. Lire beaucoup encore »); une désinvolture occasionnelle et discordante. À son troisième accès de manie, les délires racontés commencent à sembler mécaniques.

Dans l’ensemble, cependant, Melle réussit exceptionnellement bien à transmettre une perte catastrophique tout en retenant l’attention du lecteur. Non seulement il n’y a aucun aspect de sa vie qui n’a pas été affecté par son état – de sa libido et sa racine des cheveux à sa production littéraire – à la fin du livre, il ne peut même pas être sûr qu’une autre attaque, potentiellement pire, est ‘ t descendant les pistes. Alors que seul le menace de manie est chronique, le trouble bipolaire de Melle est une condamnation à perpétuité. Cela donne à réfléchir de penser que même le succès de ses mémoires – un best-seller en Allemagne, il a été adapté pour la scène et traduit dans de nombreuses langues – n’est pas quelque chose qu’il pourra apprécier directement. Cet excellent livre est une faible consolation pour les moments terribles qui l’ont fait naître.