Critique de livre : « Homegrown », de Jeffrey Toobin

C’était le sifflet de chien entendu dans le monde entier. Lorsque Donald J. Trump a décidé de lancer sa dernière campagne présidentielle le 25 mars avec un rassemblement à Waco, au Texas, il lançait un appel à la frange d’extrême droite qui déchirait les oreilles, même selon ses propres normes. Ce n’était pas simplement le lieu mais aussi le moment : un mois avant le 30e anniversaire du 19 avril 1993 – une date qui a marqué la fin ardente et meurtrière de l’affrontement de 51 jours entre le FBI et David Koresh à sa succursale Davidian. composé près de Waco.

Parallèlement à l’affrontement à Ruby Ridge, en 1992, Waco est devenu un moment galvanisant pour la droite radicale. Exactement deux ans plus tard, le matin du 19 avril 1995, Timothy McVeigh a conduit un camion Ryder chargé d’une bombe d’engrais de 7 000 livres jusqu’au bâtiment fédéral Alfred P. Murrah au centre-ville d’Oklahoma City. Il alluma la mèche, gara le camion et se dirigea vers sa voiture de fuite dans une ruelle voisine. L’explosion a arraché le tiers avant du bâtiment, tuant 167 personnes, dont 19 enfants. (Une autre victime, un secouriste, a été tuée par la chute de débris.) Parmi les morts se trouvaient 15 enfants d’âge préscolaire qui venaient de commencer leur matinée à la garderie au deuxième étage.

Après que les nationalistes blancs ont aidé à mettre Trump à la Maison Blanche, l’attaque de McVeigh a été présentée dans les livres de Kathleen Belew et Spencer Ackerman, qui ont décrit de manière convaincante Oklahoma City comme un point culminant et un tournant. McVeigh était un vétéran décoré de l’opération Desert Storm qui a tiré ses plans de bombardement directement de « The Turner Diaries », un roman de 1978 d’un néo-nazi qui racontait un fantasme sinistre de guerre raciale. Il a qualifié son attaque d’« action militaire » et a assisté à des réunions de la milice. Contrairement aux représentations médiatiques de lui à l’époque, McVeigh n’était pas seulement un vagabond solitaire ou un excentrique survivaliste. Il était imprégné d’une idéologie ; il était motivé par un mouvement politique.

« Homegrown » de Jeffrey Toobin ajoute à ce refrain, mais là où ces autres livres contiennent un chapitre sur Oklahoma City, l’intégralité du livre de Toobin est consacrée à McVeigh et aux procès qui s’ensuivent. Toobin a couvert les procédures judiciaires pour The New Yorker, et il admet que, comme d’autres journalistes, il s’est retrouvé pris dans « la piste des preuves présentées dans la salle d’audience », au lieu de prendre du recul pour saisir « la place de McVeigh dans le sillage plus large de l’histoire américaine ». ”

Une partie de la raison, suggère-t-il, réside dans la façon dont le gouvernement a décidé de poursuivre l’affaire – ou, plus précisément, comment Merrick Garland, le fonctionnaire envoyé par le ministère de la Justice pour superviser l’affaire, a décidé de la poursuivre. Garland avait tellement l’intention d’élaguer tout ce qui ressemblait à du « fouillis » que « l’idée s’est imposée que l’attentat à la bombe ne concernait que Tim McVeigh et Terry Nichols », le co-conspirateur de McVeigh.

La première moitié du livre raconte les événements qui ont conduit à l’attentat dans la prose simple de Toobin. Nous lisons sur «l’éducation troublée, mais pas extraordinaire» de McVeigh près de Buffalo – des parents divorcés («sa rage contre sa mère était intense»), un père dont le travail dans une usine de radiateurs est devenu de plus en plus précaire. Toobin décrit un enfant arrogant et solitaire qui a constamment détourné ses responsabilités, répugnant à admettre ses échecs. Au moment où il a rencontré Nichols lors de la formation de base en 1988, McVeigh avait déjà trouvé les deux choses qui provoqueraient en lui une dévotion fanatique : « The Turner Diaries » et les armes à feu.

McVeigh deviendrait un habitué des expositions d’armes à feu, incitant finalement Nichols à voler un revendeur afin qu’il puisse financer son complot de bombardement. Oklahoma City serait leur réponse à Ruby Ridge, à Waco, à l’interdiction des armes d’assaut de 1994. (McVeigh a comparé l’interdiction à « la loi Cohen », la loi sur le contrôle des armes à feu dans « The Turner Diaries ».) En d’autres termes, le le gouvernement fédéral les a forcés à le faire : McVeigh, qui voulait s’attribuer le mérite de l’attaque tout en voulant être acquitté, a à un moment donné exhorté son équipe juridique à poursuivre une «défense de nécessité» en arguant que l’attentat à la bombe avait été commis pour éviter un plus grand mal.

« L’argument était pire qu’absurde », écrit Toobin. « C’était offensant. » Les avocats de McVeigh l’ont reconnu. Mais toutes sortes d’idées absurdes étaient entretenues par les membres de son équipe juridique parce qu’ils disposaient d’un budget essentiellement illimité, aux frais du gouvernement ; Garland, obsédé par la procédure, voulait anticiper toute critique selon laquelle le droit de McVeigh à une défense solide avait été compromis.

« Homegrown » trace à plusieurs reprises une « ligne directe » (comme promis sur la copie de la jaquette) entre l’attentat à la bombe d’Oklahoma City et l’insurrection du 6 janvier ; à plusieurs reprises, Toobin interrompt son récit rapide avec quelques phrases galopantes rappelant au lecteur des parallèles qui sont d’une évidence flagrante. Les parties les plus intrigantes du livre proviennent de ses descriptions de toutes les querelles juridiques, en grande partie éclairées par 635 boîtes de dossiers donnés par Stephen Jones, l’avocat de McVeigh, à l’Université du Texas en 1999. Toobin décrit comment l’avocat et son client a commencé à se détester et à se méfier. Après que McVeigh ait critiqué Jones dans « American Terrorist », un livre écrit par deux journalistes de Buffalo News, Jones a revendiqué « le droit de se défendre en divulguant les confidences de son client ».

Pourtant, l’avocat qui intéresse le plus Toobin est Garland – un autre point de la «ligne directe» entre Oklahoma City et le 6 janvier. À l’époque, Garland était un haut fonctionnaire du ministère de la Justice; maintenant, bien sûr, il est le procureur général des États-Unis. Toobin, qui a interviewé Garland pour le livre, l’appelle « une personne réticente et prudente » qui était hantée par le « spectacle indigne » du procès d’OJ Simpson (sur lequel Toobin a écrit un livre à succès).

Jurant que les procès d’Oklahoma City ne se transformeraient jamais en théâtralité idiote, Garland voulait que l’affaire soit aussi proche que possible de McVeigh et Nichols. Ainsi, l’accusation « a activement découragé l’idée que McVeigh et Nichols représentaient quelque chose de plus large – et de plus durable – que leur propre comportement malveillant », écrit Toobin. « C’était une impression dangereusement trompeuse. » C’est presque comme si Toobin adressait son livre à Garland, comme un récit édifiant, même si la stratégie juridique de Garland dans l’Oklahoma s’est finalement avérée fructueuse : McVeigh a été reconnu coupable de tous les chefs d’accusation et exécuté en juin 2001 ; Nichols a été condamné à la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle.

De plus, si Merrick Garland avait sonné l’alarme, cela aurait-il vraiment eu un effet transformateur sur le public américain ? Même Toobin doit admettre que les années 1990 semblaient être une époque très différente : « L’Amérique était florissante, alors comment McVeigh pourrait-il être autre chose qu’une bizarrerie regrettable en ce moment de repos national ? » La frange était toujours la frange – c’était trop extrême, trop bizarre, trop atomisé pour fusionner en tout ce qui pouvait mettre la main sur le pouvoir réel. Les médias sociaux n’existaient pas; Trump était encore connu principalement pour sa vie amoureuse florissante et ses casinos voyants. Les hypothèses effrayantes sont depuis devenues des faits courants dans notre réalité déformée : « McVeigh parlait de sa conviction qu’une ‘armée’ d’autres croyants était quelque part là-bas, mais il a admis qu’il n’avait jamais compris comment les atteindre. »