Critique de livre : « Night Watch », de Jayne Anne Phillips

Je considère Phillips comme l’un des écrivains américains les plus grands et les plus intuitifs, et parmi les plus sous-évalués malgré ses nombreuses nominations aux prix. Cela est vrai même si j’ai trouvé presque tout ce qu’elle a écrit au cours des décennies qui ont suivi « Black Tickets » et « Machine Dreams » comme étant un pas en avant et, à un certain niveau, pouvant être ignoré.

Le travail de Phillips a pris un tournant à l’époque de son deuxième roman, « Shelter », paru en 1994. Son travail s’est creusé vers l’intérieur. C’est devenu plus délibérément littéraire et clairement faulknérien, comme si elle avait décidé d’abandonner son don pour la connexion et de refuser à ses lecteurs d’autres plaisirs bruts. Les jeunes femmes brillantes, colériques et vivantes dans son travail, comme Danner dans « Machine Dreams », ont cédé la place à des perspectives bornées : celles de jeunes enfants, d’êtres semi-spectraux ou de personnes endommagées par la vie, pour la plupart des escargots sans coquille. Ses romans ne regardaient plus franchement l’existence mais nous donnaient des aperçus fugitifs, pour entraîner Roger Waters là-dedans, hors du coin des yeux des gens.

Lorsque l’action s’immisçait, elle était souvent excessive et exagérée, comme le jeune homme à la fin de « Alouette et Termite » (2009) qui conduit sa moto à la manière d’Evel Knievel dans le wagon d’un train de marchandises en marche, sauvant ainsi la situation.

« Night Watch » est le sixième roman de Phillips. L’action se déroule en 1864 et 1874, vers la fin de la guerre civile et au lendemain de la guerre. Le paysage regorge d’hommes en haillons, à la dérive, en état de choc, affamés, amers et confus. L’un de ces hommes – nous le connaissons sardoniquement sous le nom de Papa – se dirige vers une crête où vit une jeune femme nommée Eliza avec sa fille, ConaLee. Plus haut sur la crête se trouve Dearbhla, leur « grand-mère voisine », qui vivait autrefois dans une plantation d’esclaves dans le sud. C’est une guérisseuse. Elle collecte du ginseng et fabrique des poudres et des teintures ainsi que les Yeux de Dieu, et accroche des os nettoyés aux chevrons de son porche pour attraper la bonne fortune.

Papa est un buveur, un voleur et un violeur. En peu de temps, face à ses agressions, Eliza a complètement cessé de parler. Après leur avoir pris tout ce qu’il pouvait, papa dépose la mère et la fille à l’asile lunatique de Trans-Allegheny. C’est un endroit réel et énorme à Weston, en Virginie-Occidentale. Bien que ce soit maintenant un site touristique, il n’a rien perdu de sa grandeur envoûtante. Les médecins croyaient au « traitement moral », et une fois sur place, Eliza et ConaLee commencent à prospérer avant que de vieux démons ne menacent à nouveau.