Critique de livre : « Le Livre d’Ayn », de Lexi Freiman

Un seau de confiture moisie stocké dans le dressing d’un café de Los Angeles ; des hommes célèbres se masturbant devant des jeunes femmes ; fonds de campagne détournés : de tels complots d’annulation réels fournissent la toile de fond tacite du dernier livre anguleux et captivant de Lexi Freiman, « Le Livre d’Ayn », qui retrace la perte d’un écrivain après qu’elle ait publié une satire sur la crise des opioïdes, écrite à partir d’un pied-à-terre sans loyer. à-terre avec vue sur l’Empire State Building. Il s’agit d’un picaresque ludique pour l’ère des excuses de l’application Notes : un roman coupant sur l’ego et sa mort, le désir freudien, le Hollywood Randian, l’épiphanie scatologique et la bassesse de la poursuite d’une carrière dans les lettres.

À la fin du premier paragraphe, Freiman a déjà lancé l’enclume de l’annulation sur sa protagoniste, Anna, dont la satire susmentionnée est qualifiée de « classiste » par le New York Times. Depuis l’âge de 3 ans, Anna utilise de manière compulsive un humour décalé pour atténuer les misères de la vie, peignant les murs de la chambre de ses parents avec des excréments pour tenter d’apaiser le chagrin provoqué par la mort de son petit frère. La blague n’a pas eu lieu, mais cela n’a pas empêché Anna de gâcher sa vie depuis. « J’essayais juste d’écrire une fiction humoristique », dit-elle à propos de son porno voyeuriste sur la pauvreté qui se moque bruyamment du concept même de traumatisme ; « J’essaie d’apporter un peu de burlesque à la tragédie nationale en cours. »

Guillotinée comme « narcissique » par le journal officiel, Anna se retrouve attirée par le « saut insensé de la provocation », parcourant les quelques événements sociaux restants de son calendrier à la recherche d’ennuis. Après avoir été pratiquement exclue d’un déjeuner de sensibilisation à la clitoridectomie pour avoir affirmé que le clitoris était en fait « privilégié », elle se retrouve dans une tournée d’Ayn Rand arrêtée sur le trottoir pour regarder un faucon arracher la tête d’un pigeon. Anna demande gentiment au groupe ce qu’Ayn aurait pu dire à propos de la culture d’annulation ; à bout de souffle, lui disent-ils.

Anna lit Ayn et devient « étourdie par ma nouvelle hérésie » ; comme une plaisanterie coquine, l’objectivisme de Rand lui semble « vrai parce que c’est faux ». À sa meilleure amie, Vivian, une féministe de la deuxième vague et demie qui considère la philosophie de Rand comme « quelque chose que les riches psychopathes utilisent pour justifier leur cupidité », elle répond que l’auteur « pensait que les femmes pouvaient littéralement tout faire… sauf être présidente. .» Lors d’une « soirée dissidente » de « centristes » dans le West Village, elle évangélise Rand auprès de deux podcasteurs qui traquent le « Califat victime » en préparant des pâtes pour les criminels de guerre. Un investisseur en capital-risque la met en relation avec son fils, un gestionnaire de talents en quête de talents qui prédit que « l’annulation était sur le point de devenir cool » et qui lui suggère d’écrire une émission de télévision sur son nouveau dieu. En direction de l’Ouest, Anna est ravie : Ayn est également allée à Hollywood à 39 ans.

À Los Angeles, Anna fait comme d’habitude. Elle trouve un colocataire sur Craigslist qui ne rougit jamais, elle promène des chiens pour gagner un loyer, elle fait du yoga de chèvre à côté d’une femme dont le tapis dit : « Dieu est mort. Soyez gentil avec vous-même. Elle courtise une actrice « fade » pour le rôle de « la patronne originale » ; elle est « ré-annulée » pour avoir déclenché une émission de télévision queer et diversifiée lors d’une fête ; elle prend du retard sur son pilote et se tourne vers Adderall (Rand a terminé « The Fountainhead » sur la benzédrine), ce qui lui donne une diarrhée si torrentielle et si vide qu’elle est enfin capable de voir l’objectivisme, pour la vigne étranglante qu’il est.

Dans l’espoir de s’anéantir et de se refaire, Anna suit Vivian dans un atelier de « suicide de l’ego » sur l’île grecque de Lesbos. Les gens sectaires qui dirigent la commune partagent tout, y compris une révérence fiévreuse pour le gourou mort depuis longtemps qu’ils appellent encore « le Maître ». Anna passe des ateliers de stimulation du périnée aux méditations du rire en passant par les relations sexuelles avec un adolescent réfugié qu’elle surnomme Baby. Alors que son ego meurt lentement, elle a des fantasmes troublants de maternité, a du mal à distinguer les maximes de Rand des divagations YouTube du Maître sur la futilité de l’altruisme et le paradoxe du soi, et commence à craindre la seule chose qu’elle pourra jamais écrire. est « ‘Mangez, priez, aimez’ raconté par Humbert Humbert. C’est seulement 30 euros la nuit.

Le premier album singulièrement drôle de Freiman en 2018, « Inappropriation », traitait d’idées similaires : notre siècle sans humour, l’attrait de la logique sectaire, la quête d’un credo. Les fans de ce livre regretteront son étrange et particulière tendresse ; voici en revanche un compte rendu furieux, irrégulier et radieux des dangers du manifeste, des mortifications du vieillissement, des grâces et des limites de la posture comique, du métier de romancier et du la profanation aveugle qu’elle exige.