Critique de livre : « Thorn Tree », de Max Ludington

Puis nous revenons à Daniel à l’école d’art en 1968, lorsqu’il rencontre et tombe amoureux d’une femme nommée Rachel. La mort subite de Rachel, suite au premier trip du couple au LSD lors d'un spectacle de Grateful Dead, modifie le cours de la vie de Daniel. C'est autour de la mort de Rachel que le roman tourne, un événement traumatisant qui, des décennies plus tard, liera Daniel à Jack. Cela explique également le passé de Daniel en tant qu'artiste outsider célèbre. Alors que les descriptions de la consommation de drogue à la fin des années 1960 et de la vie communale dans le nord de la Californie sont terriblement vivantes, les passages les plus remarquables du roman de Ludington décrivent ce qui pousse Daniel, au milieu des années 1970, à construire un arbre massif à partir de ferraille. Au début, il ne comprend pas son impulsion à créer ; cela commence par « un trou d’épingle dans sa tristesse – lointain, mais réel ».

Au fil du temps, son art devient un moyen de surmonter son chagrin et sa confusion face à la perte de Rachel. Si construire son arbre ne peut pas traduire et débarrasser de sa douleur, alors cet acte rend au moins sa vie supportable et lisible. « Chaque dessin sur chaque feuille semblait exorciser une pensée individuelle », écrit Ludington, « des pensées qui pouvaient désormais passer directement de son subconscient au ciseau sans troubler son esprit conscient. » Il existe de nombreux cas dans « Thorn Tree » où l’art est proposé comme un conduit vers – ou vers – la révélation, la connexion, la pureté. L’art peut effacer ce que Celia appelle la « peur fondamentale » intérieure.

Mais Ludington, dont le roman précédent était « Tiger in a Trance » (2003), tout aussi imprégné d’acide, est déterminé à explorer ce que, au-delà de l’art, les êtres humains pourraient faire avec leurs sentiments désordonnés. Nous pouvons aussi bien détruire que créer. L’élément le plus risqué de « Thorn Tree » est l’attention qu’il accorde à un homme monstrueux ; il pourrait être trop répugnant pour certains lecteurs. Jack est un méchant gars, et pourtant ce qui le hante est aussi irrésistible que le chagrin qui hante Daniel. Daniel ne comprend pas pourquoi il a créé son arbre, tout comme Jack a du mal à expliquer pourquoi il a blessé une autre personne. Peu importe à quel point Jack veut transformer sa victime en auteur du crime, le calcul ne fonctionne pas, il ne peut pas le calculer et il souffre. Sa victime reste une victime – et, il faut le dire, c'est tout ce que le livre lui permet d'être.

S'il y a un faux pas dans le roman, c'est dans le dernier tiers qu'un culte révolu, un peu en arrière-plan de l'histoire de Daniel, prend un rôle plus central. Alors que « Thorn Tree » fictionne habilement la peinture, la sculpture et le cinéma, et évoque la musique de la vie réelle sur la page avec une spécificité émouvante, son traitement de la secte est plus difficile à relier. Les membres originaux de la secte, dirigés par un homme nommé Hugo, portent du blanc et parlent de se transformer en « missile autoguidé (pour) atteindre la destination ». Même dans le monde du roman, les idées qui enflamment les disciples d'Hugo, passés et présents, sont à moitié cuites et troubles ; c'est comme une blague pour laquelle il fallait être là.

À mesure que le livre s'intéresse de plus en plus à un nouveau personnage mineur fasciné par l'héritage de Hugo, les thèmes du traumatisme et du passé, de la création et de la destruction deviennent moins urgents. Cette nouvelle orientation exige que le récit néglige les intrigues des autres personnages dans lesquels j'étais investi, et je me suis senti confus lorsqu'ils ont été relégués au second plan. Je n'étais plus sûr de ce qui comptait dans cet univers. Son pouvoir était dégonflé.