Comment un romancier est devenu une pop star

« J'espère que tu tomberas amoureux, j'espère que ça te brise le cœur » est le refrain (en traduction anglaise) de « Pasoori », le succès mondial d'Ali Sethi en 2022. Est-ce une malédiction ou une bénédiction ? La chanson, interprétée en duo avec la chanteuse pakistanaise Shae Gill, défie ces classifications simples : c'est un banger pop chanté en ourdou et en pendjabi, ponctué de applaudissements de flamenco et animé par un rythme reggaeton. Sethi, un artiste d'origine pakistanaise qui vit dans l'East Village de Manhattan, l'a composé à la suite d'une collaboration contrariée avec une organisation indienne qui craignait des représailles (en raison de l'interdiction d'embaucher des créatifs pakistanais en 2016). S'inspirant des thèmes des ghazals – des poèmes courtisans sournois sur le désir et la trahison qui ont également fait office de critiques politiques, un genre qui remonte à l'Arabie du VIIe siècle – « Pasoori » est à la fois « une chanson d'amour, une sorte de bombe florale lancée contre le nationalisme ». , un hymne queer, une chanson de protestation, une ballade de pouvoir (et) une chanson de solidarité », dit Sethi. Il a désormais été visionné quelque 850 millions de fois sur YouTube, notamment par d'innombrables fans indiens.

Sethi, 39 ans, est un maître du chant microtonal, glissant entre les notes de la gamme tempérée occidentale. Il a été félicité pour son son comme un vestige d'une autre époque – son ténor souple et vif est le résultat d'années d'apprentissage auprès des artistes pakistanais Ustad Saami et Farida Khanum. Ayant grandi à Lahore, où il était reconnu à l'école pour ses capacités académiques et artistiques mais aussi, dit-il, « raillé à la fois par les étudiants et les enseignants parce qu'il faisait partie d'une cohorte queer », il a trouvé dans la musique traditionnelle un moyen d'être bon mais aussi fabuleux, enraciné sans être réparé.

À l’époque, il ne considérait pas les arts comme une carrière viable. Au début, alors qu'il était étudiant à Harvard, il était censé étudier l'économie. Il a plutôt suivi des cours sur l'histoire de l'Asie du Sud et la fiction mondiale et a d'abord lu Jane Austen à la demande de son professeur Zadie Smith. En 2009, il a publié « The Wish Maker », un roman semi-autobiographique sur le passage à l'âge adulte se déroulant dans sa ville natale. Le narrateur navigue dans les blessures et les frissons de l'adolescence, ainsi que dans un pays divisé et mondialisé, aux côtés de sa cousine : ils regardent un film « Indiana Jones » (« sur un Américain du même nom qui portait des chapeaux et appréciait la compagnie de femmes blondes ») et sont intrigués par son méchant indien ; ils alimentent leurs béguins avec les chansons d'amour de Mariah Carey et de l'artiste pakistanais Nusrat Fateh Ali Khan.

Le livre a été bien accueilli, même si Sethi pense désormais que sa forme réaliste ne pourrait pas pleinement s'adapter au Pakistan, une société en mutation. Alors qu'il terminait son roman à Lahore en 2007, le pays était assiégé par des violences sectaires. Son père, Jugnu Mohsin – lui et la mère de Sethi, Najam Sethi, sont d'éminents journalistes et éditeurs – ont reçu des menaces de mort et Sethi a passé plus d'un an dans la clandestinité, vivant dans les sous-sols de ses amis. En 2011, il s'est rendu en Inde pour travailler comme conseiller sur le film de Mira Nair de 2012, « L'intégriste réticent », adapté du roman de Mohsin Hamid de 2007. Un soir, alors que tout le monde mangeait et chantait, Nair a été tellement émue par la version de Sethi d'un ghazal chanté par Khanum, « Dil Jalane Ki Baat », qu'elle l'a exhorté à l'enregistrer. La chanson est devenue une partie de la bande originale et la première étape vers la carrière d'enregistrement de Sethi.

La narration est toujours inhérente à son travail. Que ce soit lors de concerts ou sur Instagram, Sethi décrit souvent le caractère inclusif de la musique traditionnelle sud-asiatique. Parce qu'elle a toujours été « autrefois multiple » et cosmopolite, elle contient les « anticorps », dit-il, pour guérir de l'intérieur une culture qui divise. Mais il y a des moments où il souhaite non pas représenter mais présenter pour un moment. Il envisage d'écrire un autre roman, sous la forme plus expérimentale de l'autofiction lyrique. Aujourd'hui, le fardeau d'être un ambassadeur est allégé par la présence d'autres artistes queer sud-asiatiques, dont les écrivains Bushra Rehman et Sarah Thankam Mathews, et le propre partenaire de Sethi, le peintre Salman Toor. L'année dernière, Sethi s'est produit à Coachella avec plusieurs autres musiciens sud-asiatiques, dont les sets multilingues s'intégraient parfaitement aux côtés de l'artiste espagnole Rosalía et du Nigérian Burna Boy, qui se produisaient en anglais et dans leur langue maternelle.

Sur son prochain album pop, qui sortira cet été, Sethi chante en anglais, en ourdou et en punjabi (ce dernier étant idéal pour la musique dance, dit-il, en raison de son « rythme et de sa poussée »). Le projet étend sa « rencontre entre le reggaeton et le raga et l’esthétique des rythmes mondiaux contemporains », ajoute-t-il. Il ne s’agit pas d’un hybride pour tous les goûts mais d’une alchimie qui modifie chaque élément. Qu’est-ce que le reggaeton lorsqu’il apparaît dans « Pasoori » ? Qui est la nationaliste indienne qui tombe amoureuse de la chanson ou qui a le cœur brisé ? Le pouvoir de la musique pour rassembler les gens est une vieille histoire. Mais ce qu'ils sont dessinés dansSethi l’espère, est une volonté de changer de forme.

Assistante photo : Silvia Rázgová