Critique de livre : « Parasol contre la hache », par Helen Oyeyemi

Helen Oyeyemi est une joueuse de flûte littéraire – sa voix est du genre que les lecteurs suivent avec acharnement dans les situations les plus déroutantes et les plus énervantes. Prenez, par exemple, la maison raciste déterminée à nuire à ses habitants non blancs dans son roman de 2009, « White Is for Witching », ou le parc à thème exploiteur où les fermières vendent du pain d'épice et les visions nostalgiques de la vie agraire dans son livre de 2019, « Gingerbread. » Dans ce nouveau roman, « Parasol contre la hache », Oyeyemi nous emmène à… Prague ?

Oui, Prague. Oyeyemi y vit depuis 2014. Mais le Prague du roman est une masse étrange et changeante de formes, à la fois le narrateur chaotique de « Parasol contre la hache » et aussi plusieurs personnages mystérieux en son sein, dont un homme « terreux » oublieux qui parle malgache et quelqu'un vêtu d'un costume de taupe tchèque de dessin animé nommé Krtek.

Prague semble également être la force narrative derrière un livre intitulé « Paradoxical Undressing », dont le contenu change à chaque fois que les personnages du roman tentent de le lire, et dont les nouvelles – se déroulant dans différentes périodes de l'histoire de Prague – apparaissent dans de longs extraits disséminés dans « Parasol. » Lorsqu’un personnage décrit la ville comme « un état dissociatif » à la fin du roman, l’expression m’a semblé carrément réconfortante. Enfin, un bon résumé de tout ce que j'ai vécu au cours des 249 pages précédentes. Prague n’est peut-être pas du tout une ville, suggère Oyeyemi. C'est quelque chose qui vous arrive.

Prague arrive certainement à Hero Tojosoa, le protagoniste du livre, qui arrive en ville pour le week-end de célibataire de son amie Sofie. Elle ne marche pas tant que ça, elle se précipite plutôt à travers la ville. « Chaque arrêt semblait l'envoyer vers le suivant », écrit Oyeyemi à propos de la visite de Hero dans la capitale. Le temps saute et accélère, arrachant Hero des scènes et la plongeant dans des scènes totalement indépendantes. Elle entend sa propre voix désincarnée une nuit dans sa chambre d'hôtes, puis trouve un acte de mariage avec son nom dessus. «Je ne pense pas que vous étiez censée voir ça encore», lui dit le propriétaire du bed and breakfast. Le héros, nous le discernons, n'est pas réellement le héros de cette histoire ; l'agence habituellement accordée aux protagonistes lui a été retirée. L'histoire lui-même c'est lui qui prend les devants.

Ensuite, il y a « Paradoxical Undressing », que Hero commence à lire pour passer le temps pendant son voyage. Il commence par un conte dans un conte sur un noble de la cour de Rodolphe II au XVIe siècle, mais s'interrompt pour s'adresser personnellement à Hero. D'autres personnages lisent des histoires impliquant des danseurs de taxi juifs sous l'occupation allemande en 1943, ou de l'art marginal dans le métro de la ville en 2016. Ces fragments narratifs sont de loin les plus fascinants du livre ; ce sont des aventures qui nous révèlent de délicieux secrets sur la nature intérieure de Prague ou illustrent de manière poignante l'idiosyncrasie humaine face au poids de l'histoire. Certains sont tout simplement si complets dans leur étrangeté qu'on ne peut s'empêcher de les lire avec un sentiment de respect : d'où vient-il même viens depuis?

Le monde extérieur est moins convaincant. L'action principale de l'intrigue démarre avec l'arrivée de Dorothea Gilmartin, une ancienne amie de Hero et Sofie. Thea a sa propre histoire élaborée, sa propre copie de « Paradoxical Undressing », ses propres rencontres farfelues avec diverses incarnations de Prague. Mais il y a quelque chose de fragile chez les personnages centraux : leurs interactions ressemblent à un fac-similé hyper-articulé d'une véritable amitié. Hero et Thea restent tous deux des collections plates d'attributs plutôt que des humains convaincants. Certains moments de l'histoire souffrent du même côté désinvolte : une révélation qui repose sur une agression sexuelle sur un enfant, par exemple, provoque un choc particulièrement vide de sens ; c'est juste un autre événement dans une série d'événements insensés, plutôt qu'une bombe aux répercussions émotionnelles.

Mais Oyeyemi ne s’intéresse pas à quelque chose d’aussi banal que ce que pourrait signifier une histoire. De nombreux détails dans ce livre semblent être là simplement parce qu'ils sont étranges ou amusants, pas nécessairement parce qu'ils évoquent une signification plus large. Son fonds de commerce a toujours été les contes pour le moins domestiqués ; sa préoccupation réside dans la forme, dans les schémas indisciplinés et dans les particularités qui permettent aux histoires de prendre leur propre vie. Dans ce roman, ils ont toute l’autonomie, le charisme et le désordre des êtres vivants – et exigent le même respect.

Si le roman semble parfois froid, cela vient d'une préoccupation pour les aspects les plus sombres de la narration. Ce n'est pas une coïncidence si Hero est un « ex-journaliste » qui a écrit un livre sur un homme qui l'a poussé à se suicider, un acte auquel il est fait allusion tout au long du roman. En fin de compte, créer des récits sur d’autres personnes prend un aspect compromettant et parasitaire, d’une manière qui rappelle la description de Janet Malcolm du journalisme comme étant « moralement indéfendable ».

La chaleur qu’il y a dans « Parasol » vient de l’étincelle qui s’enflamme entre une personne et un livre, une personne et une autre personne, ou même une personne et une ville. C’est là que réside la magie, suggère Oyeyemi : l’alchimie privée et subjective du contact avec autre chose. Autrement dit : ce qui se passe entre vous et Prague reste à Prague.