Critique de livre : « La Seconde Venue », de Garth Risk Hallberg

Le nouveau roman ambitieux mais inégal et épuisant de Garth Risk Hallberg, « The Second Coming », tire son titre d'un album live inédit de Prince. L'un des personnages centraux du livre, une jeune fille de 13 ans nommée Jolie Aspern, est sur un quai du métro de Manhattan en train d'écouter une version bootleg lorsque son téléphone lui glisse des mains et heurte les rails en contrebas.

Elle descend après. Un train apparaît. Oh non! Jolie est sauvée, mais elle est blessée et secouée. Était-elle suicidaire ou simplement stupide ? Le lendemain, elle fait l’objet d’un titre du New York Post : « APP-ETITE FOR DESTRUCTION ».

Cette première scène est l'une des nombreuses chutes d'aiguilles dans le roman multigénérationnel et imprégné de musique de Hallberg, qui se déroule principalement en 2011 mais qui avance fréquemment d'une décennie, et encore plus loin en arrière. À la fin, le roman est devenu une sorte de mixtape, avec des sections nommées d'après des chansons.

« The Second Coming » ne devient jamais un grand roman rock ou musical. Hallberg ne vous fait pas ressentir ce que ses personnages retirent de ces chansons. Mais c’est certainement un roman qui, pour reprendre une pensée d’Annie Proulx dans « The Shipping News », fait comprendre que l’un des défauts de l’existence, c’est qu’« il n’y a pas de musique d’ambiance ».

Il s'agit du deuxième roman de Hallberg, si l'on ne compte pas « A Field Guide to the North American Family », une nouvelle de 2007. Son premier, « City on Fire », une histoire tentaculaire sur la ville de New York qui se déroule en partie pendant la panne d'électricité du 13 juillet 1977, a eu un impact lors de sa publication en 2015. Il a figuré sur la liste des best-sellers. Frank Rich lui a donné une critique favorable sur la couverture du Times Book Review, bien qu'il ait également émis de nombreuses mises en garde.

En parlant du New York Post, il a également publié une critique « City on Fire ». Son titre était : « Le roman surmédiatisé 'City on Fire' est un tas fumant de crottes littéraires. » Mon opinion sur le roman est plus proche de celle de Rich, mais la dissidence du Post m'apparaît. Hallberg est un écrivain intelligent, mais c'est un écrivain sauvage et souvent bâclé. Ses récits ne démarrent pas ; sa balle courbe ne dépasse que parfois le marbre.

Jolie, la fille qui a sauté sur les rails du métro, est l'une des élèves de huitième année les plus précoces de l'histoire littéraire récente. Elle porte du noir et cite Philip Larkin sur la façon dont vos parents vous gâchent. Elle vérifie le nom d'Itzhak Perlman. Elle se rend seule dans un zendo pour travailler son recentrage. D'ici peu, elle se teindra les cheveux en rose, se fera une coupe de cheveux de malade mentale, se fera beaucoup de piercings et cessera complètement de parler. Elle va laisser tomber de l'acide.

Elle est déjà une petite survivante du rock'n'roll. Comme The Onion a plaisanté un jour à propos de la fille de Kurt Cobain et Courtney Love, elle semble être née prête à entrer en cure de désintoxication.

Elle est la fille de son père. Ethan Aspern est un acteur délabré qui a été arrêté pour trafic de drogue, suivi des programmes en 12 étapes et brûlé tous les ponts qu'il a traversés. Il se promène en prononçant des choses comme « Je vais seulement te décevoir ». Il ne ment pas. Il est débraillé, incroyablement beau et possède un cœur en or visible depuis un satellite. Lorsqu'Ethan apprend l'accident de Jolie, il revient dans sa vie après de nombreuses années d'absence et espère se racheter, s'il n'est pas d'abord arrêté pour son enlèvement.

Ethan a une histoire enchevêtrée, avec ses propres parents compliqués. Sa mère est une artiste sérieuse. Et le roman résume ainsi l'histoire de son père : « Naval Academy, Yale Divinity, un été de navigation pour William F. Buckley entre autres. Et puis retour à Annapolis pour un concert d'aumônier. Peu de ces éléments sont repris dans le roman. Cette information est une indication de l’intérêt vacillant de Hallberg pour les grands thèmes américains imbriqués. Des scènes se déroulent à travers le 11 septembre et Occupy Wall Street, et nous emmènent dans Covid.

Hallberg est souvent à son meilleur lorsqu'il ne recherche pas de gros effets, lorsqu'il se donne de l'espace pour respirer. Voici Ethan défendant sa ville natale, Ocean City, NJ :

Par exemple, les Hamptons avaient-ils des jumelles sur pied qui n'offraient que l'obscurité à moins que vous ne payiez un quart ? Ou le jeu avec les maillets géants et les grenouilles volantes en caoutchouc ? Est-ce que les Hamptons avaient ça ? Que diriez-vous non pas d'un mais de deux parcs d'attractions appelés Jolly Roger, chacun avec un Tilt-a-Whirl si ultra-sketch que vous avez dû signer une renonciation ?

L'ampleur et l'ambition de ce roman n'est pas sans rappeler les romans de Jonathan Franzen. Mais l’écriture de Hallberg s’inscrit davantage dans le moule de Richard Ford. Comme Ford, il est amoureux des décors du New Jersey et laisse se dérouler des scènes cruciales pendant les vacances, pour une résonance supplémentaire. Il s'adonne aux résumés épigrammatiques toutes les deux pages environ. Les Ford sont meilleurs ; ce sont des bouchées de pomme plus croustillantes.

Nous suivons Jolie et Ethan partout. Le relais narratif est passé entre des narrateurs peu fiables. Beaucoup de phrases et de dialogues sont du genre qui pourraient paraître bons dans une chanson de Steve Earle (« Mais et si j'essayais de faire appel à vos meilleurs anges ? »), mais pas vraiment dans une version imprimée à froid, surtout quand ils s'empilent. .

Ethan est une figure familière. C'est un beau perdant, un aimable raté du genre Jim Harrison autrefois classé comme le « gars astucieux aux extrémités libres ». Nous connaissons cette créature grâce aux romans de Thomas McGuane, de Barry Hannah et de Harrison, entre autres écrivains. Les erreurs aimables de Hallberg, contrairement à celles de la fiction de ses prédécesseurs, ne sont jamais très amusantes.

Ethan est également presque entièrement asexué, ce qui donne au roman un sentiment déraciné. Comme Ryan Gosling dans « Barbie », il semble n'avoir qu'un panneau en plastique lisse en bas.

Katie Roiphe a écrit sur la façon dont une génération d'écrivains masculins, désormais pas si jeune, a abandonné son appétit charnel pour les câlins empathiques. La critique Elaine Blair a elle aussi réfléchi à la nouvelle frilosité à l’égard du sexe dans les fictions écrites par des hommes, au « soupçon effrayant que si un homme obtient ce qu’il veut, sexuellement parlant, il exploite probablement quelqu’un ».

Des femmes plus jeunes se précipitent devant Ethan, qui est encore au début de la trentaine pendant une grande partie du roman. Quand il couche avec une d'entre elles, même après avoir appris à la connaître, l'ambiance est celle du dégoût et du regret aigu. C'est comme s'il avait écrasé un petit animal avec une tondeuse à gazon.

Il attribue sa faiblesse à son environnement : « Apparemment, il était en Californie depuis assez longtemps pour s'affaiblir un peu sur le plan numineux, vibratoire, et il ne pouvait s'empêcher de penser que le sexe était en quelque sorte lié à son sentiment d'avoir bouleversé l'environnement. équilibre des pouvoirs entre eux. Le premier contact sexuel de Jolie est digne d'un porno, horrible, impitoyablement sombre.

Ce roman, comme la vie d'Ethan, vacille de côté. Il y a de très nombreux personnages : frères et sœurs, parents, agents de libération conditionnelle, amants, conjoints, trafiquants de drogue, vieux amis. Il y a peu de sentiment d’élan ; les pages ne se tournent jamais. C’est écrit avec une telle intensité que j’en ai eu mal à la tête, comme si j’avais grincé des dents. J'étais content quand c'était fini.