Critique de livre : « Il était une fois : la vie captivante de Carolyn Bessette-Kennedy », d'Elizabeth Beller

L’une des nombreuses raisons de souhaiter que Carolyn Bessette-Kennedy soit bien vivante est que, sans trop insister, elle aurait pu former une sororité avec Meghan Markle. Ils auraient pu parler de ce que signifie être une femme plongée dans une dynastie familiale brutale et dans un écosystème de presse hobbesien. Peut-être qu'ils auraient échangé des conseils pour éviter les paparazzi. Peut-être qu'en prenant suffisamment de verres, elles se seraient demandées si leurs maris en valaient la peine.

Malheureusement, nous ne pouvons désormais accéder à Bessette-Kennedy que par des intermédiaires. Et aucun d’entre eux ne pourrait être plus ardent dans sa mission qu’Elizabeth Beller, dont la biographie intitulée sans ironie « Once Upon a Time » vise à faire de l’épouse de John F. Kennedy Jr. la princesse qu’elle était censée être. En rassemblant des souvenirs brillants de dizaines d'amis, de connaissances et de membres de la famille de Bessette-Kennedy, Beller trace un chemin de briques jaunes depuis l'enfance de son sujet dans la classe moyenne de White Plains jusqu'à son adolescence tony à Greenwich, ses semestres conviviaux à l'Université de Boston et son travail de vente VIP. chez Calvin Klein à New York.

Beller est également là lorsque le célibataire le plus célèbre d'Amérique est venu pour un essayage. Garçon et fille, impuissants devant leur beauté, se regardaient. Le garçon a demandé le numéro de la fille. S’ensuivit « une brume de dîners sensuels, de danses et de promenades ». Mais John F. Kennedy Jr. n’était pas pressé de s’installer. Il sortait de temps en temps avec une actrice hollywoodienne capricieuse, et même lorsque lui et Bessette-Kennedy sont devenus un objet, il ne l'a pas présentée à sa mère, qui est ensuite décédée avant qu'il ne le puisse.

Leur mariage en Géorgie était charmant, mais le mariage était troublé. Les énergies de John furent détournées par le lancement de George, son magazine voué à l'échec. Sa femme, une femme grégaire, était prisonnière dans sa propre maison, à cause d'une presse tabloïd désarticulée. « Si je ne quitte pas la maison avant 8 heures du matin, a-t-elle dit à un ami, ils m'attendent. Chaque matin. Ils me poursuivent dans la rue.

Le couple s'est éloigné. Ils se sont disputés. Ils ont suivi une thérapie de couple. Mais « Once Upon a Time » veut que nous sachions que, à travers tout cela, ils étaient censés exister. « Ils s'aimeraient fort et se battraient durement », a déclaré un ami, « mais ils formaient vraiment un couple. »

«Ils étaient des âmes sœurs», a déclaré Beller citant George Plimpton.

Et à travers tout cela, apparemment, Bessette-Kennedy n'a jamais cessé d'être une fille en or. On nous répète sans cesse à quel point elle était belle et élégante, intelligente, drôle et gentille. Elle aimait les enfants, les chiens, les chats, les personnes âgées. Elle avait « d’abondants cadeaux à partager ». Elle était « sauvage et vive dans un monde prudent et pâle ». Elle a été « une révélation ».

La seule question qui reste en suspens : pourquoi cet exercice de culte de l’héroïne émerge-t-il un quart de siècle après sa mort ? Beller soutient que l'héritage de Bessette-Kennedy a été façonné jusqu'à présent par des hommes, et elle parle probablement d'un homme en particulier. Le roman d'Edward Klein de 2003, « The Kennedy Curse », a contribué à cimenter l'image d'elle dans les tabloïds comme une coca-head difficile qui s'est présentée deux heures en retard à son propre mariage, a sectionné un nerf du poignet de son mari, s'est amusée avec d'autres hommes et, en une phrase évocatrice, reniflée par « une bande de fashionistas gays ».

Beller réfute chaque accusation au fur et à mesure, mais malgré tout le respect qu'elle porte à son plaidoyer, elle semble plaider une affaire qui a depuis longtemps été réglée à l'amiable ou, plus poignant, oubliée. Ce qui persiste, je le crains, pour quiconque est chargé de se souvenir du nom de Bessette-Kennedy, c'est sa fin obsédante : transportée dans un Piper Saratoga six places piloté par son mari, avec sa sœur à ses côtés.

Il est donc ironique et approprié qu'en recréant ce voyage fatal, la prose de Beller prenne vie. « Ils volaient dans une obscurité semblable à celle d’une chambre de privation sensorielle, avec une surface et un ciel indiscernables. Ce n’est que lorsque John a commencé à faire plusieurs virages, montant puis descendant, tournant et redescendant, que les sœurs ont pu remarquer que cela faisait 20 minutes qu’elles n’avaient pas vu les lumières nébuleuses du continent, scintillantes mais opaques.