Critique de livre : « Je suis sans-abri si ce n’est pas ma maison », par Lorrie Moore

Il existe un conseil littéraire bien connu, souvent attribué à tort à Vladimir Nabokov, qui se lit comme suit : le travail de l’écrivain consiste à faire monter le personnage principal dans un arbre, puis, une fois qu’il est là-haut, à lui jeter des pierres. Cette maxime est saine, dans la mesure où elle va. Mais cela ne dit pas ce qui devrait arriver si le personnage meurt et revient à la vie sous la forme d’un arbre – ou du moins d’une variété arborescente de zombie.

C’est ce qui se passe dans le nouveau roman fluky, drôle par intermittence et adjacent à l’horreur folklorique de Lorrie Moore, « Je suis sans-abri si ce n’est pas ma maison ». Le livre se déroule à l’approche de l’élection présidentielle de 2016, une année où le monde s’est effondré pour presque tout le monde. C’était certainement le cas pour Finn, un jeune professeur de lycée.

Le frère de Finn, Max, est en train de mourir dans un hospice du Bronx. Puis l’amour de sa vie, une ex-petite amie nommée Lily, meurt par suicide. Mais voilà, d’une manière ou d’une autre, la voici après son enterrement, morte-vivante, avec de la saleté dans la bouche et des vers qui se tortillent sur le cou. Finn est toujours amoureux de Lily. Lily est toujours amoureuse de Finn. C’est parfait. Ils commencent un road trip.

C’est essentiellement l’intrigue de « Je suis sans-abri si ce n’est pas ma maison », avec une touche supplémentaire. L’histoire comprend une série d’entrées de journal, écrites sous forme de lettres de deuil, de la propriétaire d’une pension du XIXe siècle. Deux décès sont également impliqués ici. Finn trouve ces journaux à la maison, maintenant un pavillon touristique décrépit, et les vole. L’histoire de fantômes commence à tresser avec l’histoire de zombies.

Même avant sa mort, on disait que Lily ressemblait à un pommier. Belle, selon Finn, « jusqu’à ce qu’elle commence à vous lancer ses pommes, des coups durs et blessants, comme les arbres dans ‘Le Magicien d’Oz’. » Si elle n’était pas comparée à un pommier tout au long du roman, vous pourriez penser à Lily comme un ginkgo de rêve lutin maniaque.

On recherche des précédents littéraires. Dans le troisième roman de John Steinbeck, « To a God Unknown » (1933), un homme parle à l’esprit de son père décédé à travers un vieil arbre. Cet homme aussi, dans une scène, fait l’amour à la terre, comme s’il était Bill McKibben après deux bouteilles de merlot. Dans le récent roman froidement apocalyptique de Sheila Heti, « Pure Colour », une jeune femme, également en deuil de son père décédé, entre dans une feuille et y reste un moment, transformant la lumière du soleil en un déjeuner léger.

Les critiques de livres du New York Times n’ont jamais attribué de notes aux romans ni qualifié l’un d’eux de « choix de la critique ». Mes prédécesseurs et moi avons dit nos morceaux sans raccourcis disponibles. En lisant le nouveau de Moore, j’ai parfois pensé à comment je le classerais.

John Berryman a déclaré qu’il existe deux façons de classer les écrivains : en termes de don et en termes de réussite. Moore a les deux. C’est une authentique américaine. Au cours de sa carrière de près de 40 ans, elle a publié trois romans précédents et quatre livres d’histoires. Ces histoires sont rassemblées dans ce qui est (jusqu’à présent) son chef-d’œuvre: « Collected Stories », à partir de 2020.

Moore est un utilisateur consommé de la langue anglaise ; ses phrases qui évacuent l’humidité confirment et reconfirment votre santé mentale. Tant d’entre eux que vous voulez encadrer et accrocher.

Mais quand ses livres ne fonctionnent pas, ils peuvent sembler particulièrement futiles – des compilations de wisecracks désespérés, jetés comme dans la chambre de l’écrivain « Saturday Night Live », des sacs de pop-corn avec de nombreux grains non éclatés. Ce qui est un long chemin à parcourir pour livrer en douce ce que je pense être les premières notes de ma carrière. En ce qui concerne les autres fictions publiées jusqu’à présent cette année, « Je suis sans-abri si ce n’est pas ma maison » est un A facile. En termes de normes élevées de Moore, c’est au mieux un C.

Le roman commence par l’une des entrées du journal du XIXe siècle. C’est tellement charmant, sournois et sale que vous pourriez réaliser : c’est ce que vous avez toujours voulu, un roman historique moderne – une « plus ancienne veuve confédérée vivante dit tout » ou un « Lincoln dans le Bardo » – de Lorrie Moore. Le chroniqueur est en luxure avec un gentleman pensionnaire et ses côtelettes de mouton à la pommade sexy. Il dit qu’elle a une beauté intérieure. « J’aimerais que ça frappe vers l’extérieur », répond-elle. « Il vaut mieux que les choses remontent à la surface. »

Vous vous installez dans le ton de cette histoire. Déplacez-vous, Hilary Mantel. C’est comme ça que l’ouvreur est bon. Il y a un peu des récents sauts de cirque cosmique de Cormac McCarthy. Puis une histoire différente vient le remplacer. C’est comme si vous étiez à nouveau un enfant et que quelqu’un vous a volé votre hot-dog.

Moore a dit un jour que pour écrire une nouvelle, il fallait pouvoir rester éveillé toute la nuit. Certaines parties de « Je suis sans-abri si ce n’est pas ma maison » semblent avoir été écrites tard dans la nuit, dans le bon sens. Elle s’amuse à décrire la mort-vivante Lily, ses yeux d’or comme de la graisse de poulet, ses côtes comme des stores vénitiens, ses dents comme de petites noix, avec un teint qui ressemblait à « le jaune gris-vert d’un œuf trop cuit ». Elle pue le poisson et le fromage, ou la volaille d’une semaine.

Elle est un gâchis tiède, mais pas pour Finn. Elle lui confère sa splendeur marécageuse. Ils font l’amour en voiture. Ils semblent totalement dedans. Ce lecteur n’arrêtait pas de revenir sur les scènes de nécrophilie dans l’épouvantable, à tous égards, « Last Stories and Other Stories » (2014) de William T. Vollmann, qui sont tous des entrejambes de mauvaise herbe et des mamelons aigres qui éclatent dans la bouche des amoureux.

Lily est si bonne humeur et ses plaisanteries si vives qu’elle rappelle également les morts-vivants et à moitié mâchés et graves mais toujours antiques Griffin Dunne dans le film « Un loup-garou américain à Londres ».

Moore s’étend sur des thèmes plus profonds dans ce roman, et bien sûr ils sont là : c’est un livre sur la perte, et sur la patience et l’endurance qu’il faut pour traiter les mourants avec respect, et sur les variétés hirsutes et multiformes de l’amour.

Mais c’est plus sur les blagues. Quand Finn commence à expliquer quelque chose à propos de la fosse des Mariannes, Lily demande : « Tu n’es pas sortie avec elle au lycée ?