3 jeunes écrivains irlandais et leurs « deuxièmes livres difficiles »

Ces dernières années, des romanciers irlandais, et en particulier des romancières irlandaises, ont publié certaines des fictions littéraires de langue anglaise les plus fascinantes.

Pas seulement Sally Rooney, dont les trois romans se sont vendus à des millions d’exemplaires à ce jour, mais toute une série de femmes ont écrit des livres qui, pris ensemble, suggèrent une nouvelle littérature irlandaise contemporaine qui se concentre sur la précarité de la vie professionnelle moderne, ainsi que sur l’intimité et ses défauts.

Naoise Dolan, 31 ans, Megan Nolan, 33 ans, et Nicole Flattery, 33 ans, sont trois des membres les plus connus de cette cohorte. Le premier roman de Dolan en 2020, «Exciting Times», était l’histoire d’un triangle amoureux se déroulant à Hong Kong; «Acts of Desperation», de Nolan et publié en 2021, a retracé la vie d’une jeune femme dans une relation abjecte; et Flattery a également publié son premier album, « Show Them A Good Time », une collection d’histoires courtes impassibles et attrayantes, en 2020.

Tous les trois ont également sorti un deuxième livre cette année: Dolan’s est une comédie acerbe d’erreurs sur un mariage imminent appelé « The Happy Couple », « Ordinary Human Failings » de Nolan suit une famille irlandaise après qu’un de ses membres a été accusé d’un crime terrible , et « Nothing Special » est l’histoire de Flattery d’une jeune femme qui obtient un emploi de dactylographe à l’usine d’Andy Warhol.

Dans une récente interview vidéo, le trio a discuté de ce qui semble différent la deuxième fois et de la façon dont l’irlandais affecte leur travail. Ceci est un extrait édité d’une table ronde.

Je pense que l’industrie de l’édition est obsédée par la nouveauté, et c’est ainsi que les choses sont commercialisées. Je ne sais pas s’il s’agit d’une situation de « deuxième album difficile », plutôt que d’une réticence à laisser les écrivains grandir. Si votre premier livre remporte un succès fou, je peux comprendre qu’il y ait du stress. J’ai évité cela en écrivant un recueil d’histoires.

Les gens s’imaginent que la pression vient des attentes des lecteurs. Je n’ai pas du tout ressenti cela, parce que je pense que les adultes devraient s’attendre à ne pas aimer tous les livres qu’ils lisent. Et ils détesteraient également que quelqu’un écrive deux fois le même livre.

J’ai été très satisfait de la façon dont mon livre s’est déroulé, mais ce n’était pas comme ce niveau de succès fou qui signifiait que j’avais l’impression que tous les yeux étaient rivés sur moi. Mais j’avais vraiment peur de la façon dont les gens allaient le lire, et si c’était bon. Je ne pense pas que ce soit le deuxième ou le dixième livre que j’écrive, je n’aurai absolument aucune capacité à juger mon propre travail.

J’ai lu « The Lonely City » d’Olivia Laing il y a quelques années, et il y avait une mention à propos de Warhol’s Factory et « a, A Novel », alors je l’ai lu. J’ai aimé l’idée de travailler sur un livre sur la production d’une œuvre d’art qui n’a presque rien à voir avec vous.

Il y a une anecdote dans le livre de Gordon Burn « Somebody’s Husband, Somebody’s Son » à propos d’un journaliste de tabloïd approchant la famille de Peter Sutcliffe, le tueur en série britannique connu sous le nom de Yorkshire Ripper, et leur offrant un hôtel comme une sorte « d’espace sûr ». En réalité, il était conçu comme un espace séquestré où ils pourraient garder ces personnes très vulnérables de la classe ouvrière et leur offrir une charge d’alcool et d’argent de poche, en espérant qu’ils découvriraient des informations juteuses sur les meurtres. Et donc j’ai pensé que c’était une idée très frappante.

J’ai écrit deux livres avant le livre qui est en fait mon deuxième livre publié. Et dans le deuxième livre de ces livres, il y avait un mariage, qui est devenu le deuxième livre publié.

Ma vie tout au long de la période d’écriture de ce roman était beaucoup plus stable qu’elle ne l’était dans mes 20 ans, lorsque j’écrivais les histoires, qui me paraissaient chaotiques. Le déménagement pour moi était juste comme: je dois faire ça tous les jours. Cela ressemblait beaucoup plus à un travail pour moi que les histoires.

Le premier que je faisais tard le soir. Celui-ci, j’ai travaillé de bons jours. Je l’ai traité un peu plus comme un travail, parce que j’en avais les moyens.

Cette fois-ci, j’en ai montré des extraits à mon éditeur avant qu’il ne soit correctement terminé. En général, j’avais cette peur que parce que je suis si facilement influençable, cela me dirigerait d’une manière que je regretterais plus tard. Mais c’était utile.

Quand j’écrivais mon premier roman, le but était juste d’écrire quelque chose qui réponde aux exigences d’un roman. Maintenant, je me sens beaucoup plus sûr d’avoir le formulaire en place et je peux l’utiliser pour exprimer des choses dans ce conteneur.

Je ne l’ai pas lu depuis sa sortie. Au moment où il est sorti, je me suis senti assez aliéné. Mais c’était une conséquence inévitable de ce que je voulais que le livre soit, qui était un exorcisme. Je pense que même pendant que je l’écrivais, j’étais en quelque sorte nauséeux avec ça.

Mon sentiment lorsque j’ai relu les histoires récemment était beaucoup de sympathie pour moi-même plus jeune, du genre « Oh, ce n’est pas si mal. » J’ai l’impression qu’avec votre premier livre, vous êtes très conscient que vous devez être impressionnant. Je ne suis pas aussi intéressé à impressionner qui que ce soit, ce qui, je pense, vient avec l’âge.

Je n’avais pas l’impression que « Acts of Desperation » était un livre particulièrement irlandais. Mais ce nouveau est résolument irlandais. La première fois, je me suis senti un peu effrayé d’être mentionné dans un groupe avec des écrivains déjà extrêmement brillants et à succès, comme Naoise et Sally Rooney. Je ne voulais pas être mis dans cette pièce car je ne souffrirai que par comparaison. Mais je n’en ai plus vraiment le sentiment.

Pour ce qui est de l’irlandicité de mon travail, ce n’est probablement pas inhérent, c’est plutôt que je suis fasciné par la langue. Si vous êtes un Irlandais qui écrit pour des publications internationales, vous ne pouvez que penser constamment à l’anglais irlandais.

Mon travail a été noté comme n’étant pas très irlandais. Je ne décris pas souvent l’endroit. Je n’ai pas de prise sur un comté, comme Colin Barrett écrivant sur Mayo ou Mike McCormack écrivant sur Mayo, Sally Rooney écrivant sur Mayo. Est-ce que quelqu’un n’écrit pas sur Mayo? Mais le prochain livre sera plus irlandais. Cela ne m’a jamais vraiment dérangée d’être considérée comme une écrivaine irlandaise. Je me sens assez fier. Je suis toujours très fier quand un Irlandais réussit bien dans n’importe quoi.

Je suis une personne intensément sociale. Je trouve les gens si intéressants et merveilleux, et je veux savoir ce qu’ils ressentent. De toute évidence, il est vrai que vous devez consacrer du temps et de la concentration pour effectuer un travail sérieux. Mais mon temps passé avec d’autres personnes n’est pas une distraction. Cela fait partie de ma façon d’écrire et de la raison pour laquelle j’écris.

Oui, j’allais dire traîner, ce qui, je pense, fait partie intégrante de la créativité. Je ne plaisante pas. Le simple fait d’aller boire un verre avec vos amis et de parler, et d’écouter comment les gens parlent, se reflète dans mon écriture, je pense.

Ma chose principale en plus de l’écriture est que je suis un étudiant passionné de langues. Je trouve vraiment utile d’avoir quelque chose pour lequel je n’ai absolument aucun talent, mais que je poursuis toujours avec enthousiasme.

Je travaille sur quelque chose à propos d’un couple. Je n’ai jamais vraiment écrit sur les couples, ma première tentative d’amour romantique. Il se déroule dans un hôtel spa.

Je travaille sur un roman. C’est entre Berlin et Dublin, mais je ne veux pas encore dire grand-chose d’autre.

Je suis allé à un événement au MoMA en octobre dernier où ils montraient ces vieux films faits maison par un acteur et un artiste, et son fils les présentait. J’ai commencé à penser à cette idée d’adultes devenus les gardiens du domaine de leurs parents artistes. Et il y a aussi un couple impliqué.

Nous faisons tous des couples. Les couples sont énormes.