Critique de livre : « Le pique-nique », de Matthew Longo

« Gorbatchev paiera pour ses péchés ! Je ne supporte pas la vue de sa gueule de cochon ! Un jour d’hiver du début de l’année 2001, Grigori Romanov, autrefois chef du parti à Leningrad et favori pour prendre le pouvoir au Kremlin, se tenait sur un trottoir de Moscou en train de divaguer devant moi, correspondant du magazine Time à Moscou, à propos de Mikhaïl Gorbatchev.

Au printemps 1985, Romanov avait perdu sa chance d’accéder au poste le plus élevé du gouvernement au profit d’un apparatchik prématurément chauve du sud de la Russie. C’est Gorbatchev – « un paysan qui n’avait pas le droit de venir dans la grande ville », m’a presque crié Romanov – qui « a déclenché ce désastre ».

Les habitants des régions frontalières entre l’Est et l’Ouest, notamment les Hongrois, les Polonais, les Tchèques, les Slovaques et les Allemands de l’Est, ne sont peut-être pas d’accord : les millions de personnes coincées depuis des décennies dans le bloc soviétique peuvent revendiquer une partie du mérite de sa désintégration. Il est donc tout à fait normal que dans « The Picnic », Matthew Longo, un politologue américain qui enseigne aux Pays-Bas, revisite avec des détails captivants les actions des gens ordinaires au cours de cet été grisant de 1989, lorsque le rideau de fer s’est brisé et qu’un mot magique a été prononcé. La « liberté » a balayé le bloc de l’Est. En deux ans, l’empire soviétique était terminé.

L’histoire de 1989 n’est guère une terra incognita. Une étagère remplie de livres a documenté « l’annus mirabilis » (selon les mots du pape polonais Jean-Paul II) : « La Lanterne magique » de Timothy Garton Ash, « Révolution 1989 » de Victor Sebestyen et « L’année qui a changé le monde » de Michael Meyer. » sont parmi les plus remarquables. Mais le timing est primordial. Trois décennies plus tard, nous assistons au retour de l’histoire : l’ambition territoriale de la Russie est à nouveau visible, d’une manière plus conséquente que tout ce qui s’est produit depuis le début de la guerre froide.

Longo se fixe un objectif précis : le « pique-nique paneuropéen », un coup de théâtre politique — organisé par des opposants « en herbe » (dont le futur Premier ministre hongrois Viktor Orban, alors âgé de 26 ans « aux cheveux noirs et sauvages »). et le feu dans les yeux ») et encouragé par quelques hauts responsables communistes réformateurs – cela s’est transformé en action politique. Le pique-nique, une « fête géante en plein air », organisée le 19 août 1989 et à laquelle ont participé des centaines de personnes, a surpris tout le monde en forçant l’ouverture de la frontière de barbelés entre l’Autriche et la Hongrie.

Mélangeant histoire orale et théorie politique (y compris des apparitions de Platon et Isaiah Berlin), Longo raconte le drame dans un récit vivant et au rythme rapide. La pièce maîtresse est une rencontre révélatrice : Miklos Nemeth, l’économiste formé à Harvard devenu Premier ministre communiste de Hongrie qui a embrassé un changement radical, reçoit Longo dans sa maison de retraite au milieu des vignes au bord du lac Balaton – et ouvre un trésor de documents. Pourtant, l’argument de Longo sonne clairement : « Parfois, les moments les plus importants de l’histoire sont forgés par des gens ordinaires. »

Pour Longo, le pique-nique a été un moment révolutionnaire, apportant non seulement l’euphorie mais aussi environ 600 Allemands de l’Est (en Hongrie en « vacances ») de l’autre côté de la frontière. « La scène était un chaos total », écrit Longo. « Les Allemands de l’Est font la fête de l’autre côté de la ligne ; Des officiers hongrois dans des conversations animées ; Les Autrichiens entrent en Hongrie, les Hongrois entrent en Autriche. Trois mois plus tard, le mur de Berlin tombait. Et en août 1991 – à l’occasion du deuxième anniversaire du pique-nique – une équipe de putschistes revanchards échoua lamentablement à Moscou, accélérant la chute de l’Union soviétique.

Longo vise haut : non seulement revisiter le terrain de Sopronpuszta, désormais « désolé » et « vidé » de son histoire, mais aussi raconter comment nous sommes passés « de la destruction du mur de Berlin à notre nouvelle ère d’érection de barrières ». C’est un objectif admirable et il est sur le point de l’atteindre. Pourtant, son casting est si nombreux qu’on aspire à une clé, et il préfère curieusement la paraphrase à la citation. (Le livre regorge de références à des entretiens, des archives et des documents privés, mais ne comprend à la fin que des « Notes sur les sources » de trois pages – sans notes de bas de page.) De plus, la prose de Longo peut glisser de l’opaque (« la rigidité du temps vécu » ) au banal (« L’histoire est toujours une histoire de fantômes, de figures du passé hantant le présent ») et au surmené (« une mer ancienne, aussi impénétrable que la mémoire elle-même »). Mais son récit ne manque jamais de verve.

Dans le tourbillon des événements, l’analyse bute parfois. Racontant comment Nemeth a rencontré Gorbatchev lors d’une visite de l’apparatchik soviétique en Hongrie en 1984, Longo décrit leur affinité inattendue : « À la fin du voyage, ils s’appelaient par leur prénom », écrit-il, ajoutant : « Nemeth utilise toujours le patronyme quand il parle de Gorbatchev aujourd’hui. En fait, un patronyme évoque la distance et non la familiarité. Ailleurs, évoquant une blague sur le communisme qu’il « trouvait drôle », il écrit : « Vous faites semblant de travailler, et nous faisons semblant de vous payer. » Il poursuit : « C’était une blague faite par nous, pour nous. Cela a présenté un monde que nous ne connaissions pas dans les termes que nous connaissions. En fait, c’était un soviétique une blague, qui remonte au moins au règne de Brejnev. De telles erreurs sapent l’affirmation de Longo selon laquelle « nous étions tellement assourdis par notre propre idéologie que nous ne pouvions pas entendre » la « vision xénophobe » derrière les « appels à la liberté nationale » de 1989.

« Nous ne parlons plus de liberté comme nous le faisions en 1989 », écrit Longo, « de liberté pour les collectivités, même pour les continents ; liberté pour les personnes fuyant l’oppression, d’où qu’elles viennent. Il a raison. Et pourtant, il n’explique pas comment nous en sommes arrivés là, passant en quelques phrases sur « la transition vers le capitalisme », la qualifiant de période où de nombreux Hongrois se sentaient « comme s’ils venaient de se libérer du carcan du capitalisme ». un maître – Moscou – pour tomber dans les bras d’un nouveau – Bruxelles. Longo ne peut manquer de souligner la dérive d’Orban vers l’autocratie, y compris sa « politique anti-immigration ». (Il a qualifié le mur qu’il a construit à la frontière entre la Hongrie et la Serbie de « ligne défensive de l’Europe chrétienne contre les envahisseurs immigrés musulmans. ») Orban « a commencé à se rapprocher du Moscou de Poutine », écrit Longo. « C’était comme si 1989 n’avait jamais eu lieu. » Mais le sinistre recul du Hongrois n’est examiné que superficiellement.

« Toutes les nations devraient avoir la possibilité de jouir de la liberté », a déclaré Gorbatchev dans l’une de ses dernières interviews. Cela peut ressembler à un vœu pieux. Mais c’était la croyance téméraire qui animait les héros ordinaires du récit de Longo, à la fois ceux qui ont agi (les politiciens et les civils) et, tout aussi vitale, ceux qui n’ont pas agi (les gardes-frontières et les partisans de la perpétuité, qui devaient tout ce qu’ils avaient toujours connu). au statu quo), ainsi que, notamment, le « paysan » qui a accédé au Kremlin.