Critique de livre : « James », de Percival Everett

« Les Aventures de Huckleberry Finn », écrit le critique Lionel Trilling, est « l'un des plus grands livres du monde et l'un des documents centraux de la culture américaine », en partie parce qu'il grandit avec ses lecteurs. Le roman de Mark Twain de 1884 est un récit d'aventures catapultantes à l'âge de 10 ans, mais son ampleur n'est saisie qu'à l'âge adulte.

Voici une question que Trilling n'a pas relevée : qu'en est-il du lecteur noir de 10 ans qui souhaite également être catapulté, mais est trop jeune pour comprendre que le langage du roman, avec ses 219 utilisations du mot N, dérive de la fidélité écrivain de Twain au discours vernaculaire du sud des États-Unis dans les années 1830 ou 1840, lorsque se déroule le roman ? Cela a longtemps été un problème implacable et angoissant.

Paul Beatty, dans son roman « The Sellout » (2015), s’est penché sur cette énigme. L'un de ses personnages décide de lire à haute voix « Huckleberry Finn » à ses petits-enfants. Il ne va pas loin. Puis il a une idée.

Bien qu'ils soient les enfants de 8 et 10 ans les plus réfléchis et les plus prêts au combat que je connaisse, je savais que mes bébés n'étaient pas prêts à comprendre « Huckleberry Finn » selon ses propres mérites. C'est pourquoi j'ai pris la liberté de réécrire le chef-d'œuvre de Mark Twain. Là où le « mot N » répugnant apparaît, je l’ai remplacé par « guerrier » et le mot « esclave » par « volontaire à la peau foncée ».

Le nouveau roman majestueux de Percival Everett, « James », va encore plus loin. Everett renverse la perspective sur les événements de « Huckleberry Finn ». Il nous raconte l'histoire comme un récit à la première personne froidement électrique dans la voix de Jim, le fugitif asservi du roman. Les aventures du couple sur le radeau alors qu'il descendait le fleuve Mississippi étaient en grande partie, du point de vue de Huck, des alouettes. Du point de vue de Jim – excusez-moi, James –, presque chaque seconde est extrêmement grave. On se souvient que Jim avait dit à Huck, dans le roman de Twain, qu'il en avait assez des «aventures».

Le James d'Everett est en effet un guerrier, du genre humain, épuisé et réticent. Au moment où ce roman sera terminé, il aura tué des hommes, libéré ses camarades esclaves et mis le feu à une plantation particulièrement lugubre. On murmurera sur lui, une légende. De plus, Everett a fait de lui un lecteur ambitieux, qui comprend instantanément, par exemple, que la Bible est un outil de ses oppresseurs, et qui a prolongé les dialogues internes avec Jean-Jacques Rousseau, Voltaire et John Locke, parfois sur l'esclavage. James est alphabétisé et il prend des notes. Ces billets coûtent cher. Un autre esclave qui lui vole un bout de crayon est lynché pour cet acte.