Critique de livre : « Les histoires sont des armes », par Annalee Newitz
Une histoire peut divertir et informer ; il peut aussi tromper et manipuler. Peut-être que peu d’histoires sont aussi séduisantes que celles que nous nous racontons sur nous-mêmes – ces créatures raisonnables et fondées sur des principes que beaucoup d’entre nous prétendent être.
Comme l’écrit Annalee Newitz dans « Les histoires sont des armes », la propagande repose sur l’exploitation de l’écart entre les croyances superficielles et les motivations inconscientes. Un propagandiste intelligent peut amener n’importe quel nombre de personnes qui se considèrent comme invariablement bienveillantes à trahir leurs idéaux. Newitz donne l'exemple des campagnes anti-immigration : Rendre les humains si craintifs que même les grands-mères pieuses et pratiquantes accepteront de rassembler leurs semblables dans des camps de détention.
Non pas que Newitz, journaliste et auteur de science-fiction qui utilise les pronoms « ils/eux », dépeint toute propagande comme nécessairement mauvaise. « Les histoires sont des armes », une exploration des racines de nos guerres culturelles dans la guerre psychologique, contient un chapitre sur des artistes de bandes dessinées comme William Moulton Marston, le psychologue et créateur de Wonder Woman, qui « voulait autonomiser les femmes » et croyait que « la propagande était une force progressiste. Mais une grande partie du livre porte sur des histoires qui ont été utilisées pour saper, exclure et blesser : les mythes sur la frontière et le « dernier Indien » ; des traités pseudo-intellectuels exposant le racisme de la mauvaise science ; théories du complot sur les « pédophiles mangeurs de pizza » ; et des paniques morales à propos des autocollants arc-en-ciel.
Et puis il y a les histoires qui sèment la confusion. Newitz explique qu’ils ont commencé les recherches sur ce livre au milieu de 2020, alors que la pandémie faisait rage et que le président faisait la promotion des pouvoirs curatifs de la lumière du soleil et de l’eau de Javel. La suppression des droits reproductifs et l’introduction de projets de loi anti-trans, dit Newitz, leur ont donné le sentiment d’être assiégés.
« Pour tous ceux à qui on a dit qu'ils ne devraient pas être en vie », écrit Newitz sur la page de dédicace. « Ensemble, nous survivrons à cette guerre. » Les histoires sont des armes – mais Newitz affirme qu’elles peuvent également ouvrir la voie à la paix. « En tant qu’écrivain de fiction, je savais qu’il existait d’autres moyens de découvrir la vérité, de donner un sens à un monde en proie à l’absurdité et au chaos. Je devais raconter une histoire.
Cette histoire est introduite à travers les exploits de deux personnages centraux. Le premier est le neveu de Freud, Edward Bernays, un pionnier dans le domaine connu sous le nom de « relations publiques ». Pour vendre des cigarettes Lucky Strike aux femmes, Bernays a conçu une campagne publicitaire liant le produit au désir de liberté des femmes. « Bernays avait réussi à transformer le projet de son oncle visant à promouvoir la santé mentale en un système permettant de manipuler les gens pour qu'ils se comportent de manière irrationnelle », écrit Newitz, racontant comment il a ensuite travaillé avec la CIA pour susciter l'antipathie envers le gouvernement démocratiquement élu du Guatemala. L'un des principaux bénéficiaires de l'éventuel coup d'État fut le client de Bernays, United Fruit, qui possédait de vastes étendues de terres guatémaltèques.
Newitz oppose le cynisme de Bernays à l'idéalisme de Paul Linebarger, qui a écrit un manuel pour l'armée américaine en 1948 intitulé « Guerre psychologique » – offrant « l'opportunité d'un avantage stratégique sans le danger cataclysmique d'une confrontation mondiale » – et a publié des romans sous diverses plumes. des noms. Sous le nom de Cordwainer Smith, il a écrit de la science-fiction ; il possédait de formidables compétences en matière de « construction du monde » qu'il était capable d'appliquer aux opérations psychologiques militaires, ou psyops, conçues pour influencer les opinions et les comportements des adversaires. Étant donné qu’il pensait que l’alternative aux mots était la bombe, Linebarger était enclin à considérer son travail en termes optimistes. « La guerre psychologique est bonne pour tout le monde », a-t-il déclaré, la considérant comme « l’affirmation de la communauté humaine contre les divisions nationales qui sont autrement acceptées dans la guerre ».
Le livre continue en racontant de nombreux cas de narration militarisée au travail. Newitz est si habile à élucider une histoire si embrouillée et moralement controversée que je ne me suis jamais senti perdu, même si j'ai parfois pensé que le mot « psyop » faisait beaucoup de travail. « The Bell Curve » de Charles Murray et Richard Herrnstein, qui affirmait que les disparités raciales dans la réussite économique étaient principalement dues à la génétique, est-il plus utilement qualifié de « psyop » ou de livre terrible et odieux ? Quel genre d'achat analytique est obtenu en utilisant l'expression « les opérations psychologiques connues sous le nom de lois Jim Crow » pour décrire une législation raciste dont le but principal n'était pas seulement de démoraliser les Noirs américains du Sud mais de restreindre leur corps réel ?
Bien sûr, le jargon militaire contient une charge émotionnelle, ce qui explique probablement pourquoi Newitz l'utilise. Dites aux gens qu'ils sont matraqués par la propagande ou par une opération psychologique, et vous les mettez en garde. Après tout, personne n’aime penser qu’il est facilement manipulable. Newitz montre à quel point les conservateurs sont également versés dans la tactique consistant à déclarer un préjudice : dénoncer quelque chose comme de la « propagande éveillée » peut mobiliser les gens pour boycotter Wonder Woman ou interdire un livre.
Il existe donc une tension entre l’impératif de rechercher la vérité et l’impératif de gagner la guerre. Le vocabulaire de la guerre divise le monde en deux catégories binaires : tout ce qui aide la cause est bon ; tout ce qui entrave la cause est mauvais. Les complexités qui ne cadrent pas parfaitement avec les récits à toute épreuve brandis par l’une ou l’autre des parties peuvent être obscurcies.
« Les histoires sont des armes » critique cette dynamique, mais Newitz succombe parfois à l’envie de simplifier à l’excès. L'Internet Research Agency, la ferme de trolls russe qui est intervenue dans les élections de 2016 en insérant de la propagande anti-démocrate dans les réseaux sociaux des citoyens, « a déclenché un nouveau type d'opération psychologique sur le peuple américain », écrit Newitz, présentant la présidence de Donald Trump comme preuve de concept : « Il est difficile de contester des résultats comme ceux que nous avons vus lors des élections de 2016. »
Mais c’est exactement ce que certains ont fait, en affirmant que les trolls russes n’ont pas été le facteur décisif dans la victoire de Trump. Même Newitz reconnaît que la métaphore de la guerre est contraignante et ne peut pousser son histoire que jusqu’au bout. Ils condamnent la façon dont les désaccords en ligne dégénèrent rapidement en récriminations violentes et en menaces de mort – ce qui consterne Newitz, mais est sans doute rendu plus probable lorsque les histoires sont assimilées à des attaques violentes.
Le désarmement psychologique, ainsi que l’engagement en faveur d’un avenir commun, sont rendus plus difficiles par la décimation de la confiance en temps de guerre. Pourtant, Newitz garde espoir. Les armes, qu’elles soient rhétoriques ou physiques, offrent le pouvoir de dominer, mais elles ne peuvent pas faire bien plus. « Nous ne parvenons pas à un consensus en nous menaçant mutuellement de mort », écrit Newitz. « Au lieu de cela, nous nous promettons une vie meilleure. »
