Critique de livre : « Poèmes rassemblés » et « Romance tardive : Anthony Hecht — La vie d’un poète » d’Anthony Hecht, par David Yezzi

Hecht, décédé en 2004, est généralement étiqueté avec des mots comme « mandarin » et « formaliste » et regroupé dans un groupe de poètes américains nés dans les années 1920 qui comprend Richard Wilbur et James Merrill. Mais à bien des égards, Hecht était différent. Il était juif, d’une part, une identité qui, lorsque Hecht était jeune homme, était tendue non seulement dans le monde de la littérature américaine (alors sous le charme de TS Eliot), mais dans de nombreux espaces d’élite du pays. Comme le note Yezzi, alors que Hecht se préparait à fréquenter Bard, son père lui a suggéré de « changer son nom pour quelque chose à consonance moins juive, pour éviter toute discrimination ».

La Seconde Guerre mondiale a été la pierre angulaire de la poésie de Hecht, voire de sa vie. Il a servi dans des unités de combat mais n’a délibérément jamais tiré sur qui que ce soit, une décision qui lui a donné, comme l’écrit Yezzi, « un sentiment atroce de compromis moral ». En raison de ses compétences linguistiques, Hecht a été chargé de traduire des interviews après la libération du camp de concentration de Flossenbürg. Yezzi cite une lettre que Hecht a écrite à ses parents : « Ce que j’ai vu et entendu ici, lors de conversations avec des Allemands, des Français, des Tchèques et des Russes – ainsi que des observations personnelles – se combine pour former une histoire bien au-delà des limites de la censure. Vous devez attendre que je puisse vous parler personnellement de ce beau pays et de ses gens déments.

Les poèmes issus de cette horrible expérience sont ceux généralement reproduits dans les anthologies, notamment « Plus de lumière ! » Plus de lumière !’ », qui cite des paroles attribuées à Goethe sur son lit de mort. Les sujets extrêmes ne doivent pas toujours être associés à des formes ou à une diction extrêmes – la poésie n’est pas un trieur de formes pour les tout-petits – mais il est difficile de lire cet ouvrage aujourd’hui sans ressentir un sentiment de décalage, car des scènes sombres sont livrées dans une écriture en filigrane. Si une arme à feu est sur le point d’être utilisée pour assassiner quelqu’un, elle aura « plané légèrement dans son gant ». Si un groupe de tueurs rôde, ils « se prélasseront dans un mimétisme étudié d’aisance ». Si un poème explore l’histoire de la violence européenne, nous aurons également une « colline à colombages », des « ombres bleues » et « la lumière vive de l’hiver ».

Les meilleures œuvres de Hecht permettent à son intelligence fluide d’entrer en scène, plutôt que de tirer ses rideaux. Ceci est remarquable dans des poèmes moins terribles comme « Peripeteia », mais aussi peut-être dans son meilleur poème, « A Hill ». L’orateur (représenté comme Hecht lui-même) discute confortablement avec des amis sur un marché lorsque brusquement, sans raison, le marché disparaît et

à sa place
C’était une colline, couleur taupe et nue. Il faisait très froid,
Proche du gel, avec une promesse de neige.
Les arbres étaient comme de vieilles ferronneries récupérées pour la ferraille
À l’extérieur d’un mur d’usine. Il n’y avait pas de vent,
Et le seul son pendant un moment fut le petit clic
De la glace qui se brisait dans la boue sous mes pieds.
J’ai vu un morceau de ruban accroché à une haie,
Mais aucun autre signe de vie. Et puis j’ai entendu
Ce qui ressemblait au craquement d’un fusil. Un chasseur, j’imagine ;
Au moins, je n’étais pas seul. Mais juste après
Vint le crash doux et papier
D’une grande branche quelque part invisible tombant sur terre.

Et c’était tout, sauf le froid et le silence
Cela promettait de durer éternellement, comme la colline.

La vision de la colline se termine, le marché revient, mais « pendant plus d’une semaine/j’ai été effrayé par la simple amertume de ce que j’avais vu ». La trahison dans « Plus de lumière ! » Plus de Lumière !’ » c’est que lorsque la lumière est demandée, aucune lumière n’apparaît. Ici, le même manque de réponse semble plus sombre, car il n’y a aucune trahison – c’est simplement ainsi que les choses se passent. « Au moins, je n’étais pas seul. » Mais il est seul ; il a toujours été seul.