Critique de livre : « Nous étions illégaux », de Jessica Goudeau

Je n'ai jamais connu le père de mon père, un pasteur texan décédé quand mon père avait 2 ans. En tant qu'enfant livresque ayant grandi à San Antonio, une ville bouillonnante d'histoire et de mythes du Texas, je feuilletais souvent les pages des sermons et de la bibliothèque personnelle de mon grand-père, qui tapissaient les murs de ma maison d'enfance. Qu'est-ce que ces livres pourraient me dire sur lui, mon histoire et moi-même ?

À mon insu, au cours de ces mêmes années, Jessica Goudeau grandissait également au Texas comme une enfant livresque, profondément enracinée dans la même dénomination, se penchant sur les vieilles histoires familiales et s'imaginant dans les sagas sur les Texans blancs qu'elles racontaient fréquemment. Dans son nouveau livre, « We Were Illegal », un mélange émouvant de mémoires, de généalogie, d’histoire et de manifeste plein d’espoir, Goudeau porte un regard scrutateur et critique sur son arbre généalogique et ses nombreuses branches texanes. Parmi eux se trouvait un arrière-grand-père qui a contribué à fonder son alma mater, le même collège d’Abilene où mon grand-père, le pasteur, a obtenu son diplôme. Aussi grand que soit le Texas, le monde peut être petit.

Le livre de Goudeau se déroule comme une série de découvertes sur des parents qui se sont tous installés au Texas à des moments clés de sa création en tant qu'État et en tant qu'histoire : un émissaire au Mexique pour une colonie de colons anglo-saxons dans les années 1820 ; un soldat de la Révolution du Texas décédé à Goliad en 1836 ; un combattant clé dans une série d’assassinats politiques sanglants dont on se souvient plus tard par euphémisme comme d’une « querelle » familiale post-Reconstruction ; et un Texas Ranger dont les sombres secrets ont longtemps été obscurcis par les représentations héroïques des hommes de loi blancs dans la culture populaire américaine.

Informés par des études récentes sur l'histoire de l'esclavage, du racisme, de la violence à la frontière mexicaine et de la dépossession des autochtones au Texas, les chapitres du livre sont plus des profils courageux que des profils de courage. Goudeau est sans faille dans sa détermination à dire les « dures vérités » sur le passé que les programmes scolaires et les généalogies familiales ne lui ont pas toujours appris lorsqu'elle était enfant ou jeune adulte. Elle apprend les noms des personnes réduites en esclavage par ses ancêtres. Elle raconte l'histoire de la violence génocidaire des colons blancs contre le peuple Karankawa de la côte du Golfe (dont on lui avait appris qu'ils avaient tout simplement « disparu »). Et elle confronte des histoires familiales d’abus sexuels et de complicité de meurtre. Tout au long, mais surtout dans la première et la dernière sections, elle met en lumière les expériences des femmes de sa famille, dont les vies difficiles ont généralement été éludées par des histoires mythiques sur les pionniers du Texas.

Le résultat est un récit convaincant mais vaste qui a parfois du mal à rester concentré. Auteur d’un précédent livre primé sur la réinstallation des réfugiés dans le Texas contemporain, Goudeau soutient que tenir compte de l’histoire de la famille et de l’État peut servir d’antidote à la politique empoisonnée et à la polarisation d’aujourd’hui. Alors qu'elle étudiait des ouvrages d'histoire pour contextualiser les histoires de ses proches, elle « a commencé à les lire presque comme des livres d'auto-assistance sociétale », et parfois cela semble aussi le genre prévu pour ce livre. Elle considère les épisodes de violence antérieurs au Texas comme des précédents pour le même courant « d’extrémisme » présent, un motif récurrent dont les larges traits brouillent parfois le travail détaillé du pinceau dans ses portraits de personnes, de lieux et de moments.

Plus convaincantes sont ses méditations sur la valeur de dire la vérité, même sur un lieu précieux. «J'ai aimé le Texas toute ma vie», commence son livre. Surtout dans les derniers chapitres, les plus personnels, Goudeau se demande comment concilier l'amour pour son état, sa famille, son école, son église et sa ville natale avec des incidents honteux du passé, tels que l'alliance raciale restrictive que son arrière-grand-père a ajoutée à l'acte de vente. un lotissement à Abilene à la fin des années 1920, à l'apogée du deuxième Ku Klux Klan dans l'ouest du Texas, et le bilan d'injustice raciale dans la même université qui lui a ensuite enseigné les compétences critiques nécessaires pour découvrir cette histoire.

Goudeau comprend que l'on se tourne en partie vers l'histoire familiale pour se retrouver, comme je l'ai fait dans la bibliothèque de mon grand-père. Il peut être douloureux d’y découvrir des choses que nous abhorrons. Beaucoup, y compris les conservateurs du Texas aujourd’hui, préfèrent simplement éviter d’enseigner des histoires de suprématie blanche et de patriarcat que certains Américains pourraient trouver source de division ou de culpabilité.

« Nous étions illégaux », cependant, montre aux lecteurs une meilleure façon de procéder. Goudeau comprend les choix que ses ancêtres ont faits leur des choix, pas les siens, tout en refusant de se dérober aux questions que leurs actions posent pour le présent – ​​parmi elles, comme elle le dit, la question de savoir « quel genre d’ancêtre je veux être » pour les futurs Texans ? En d’autres termes, il est possible de dire la vérité avec amour.