Critique de livre : « Mes amis », par Hisham Matar

Dans les œuvres de l’écrivain d’origine libyenne Hisham Matar, certains sujets occupent sans cesse le devant de la scène. Il y a la violence du régime de Mouammar Kadhafi : tortures, assassinats, disparitions, aveux diffusés à la télévision d’État, agents gouvernementaux écoutant des appels téléphoniques. Et il y a l’expérience des Libyens cherchant la sécurité en exil. Matar – lui-même un de ces exilés – analyse leur psychisme, analysant à un niveau microscopique comment la violence et la migration ont modifié leur façon de penser, de ressentir et de communiquer avec leurs proches. Il est revenu sur cet ensemble de sujets comme s’il s’agissait d’une maison qui l’obsédait, l’examinant sous différents angles, se faufilant à l’intérieur et trouvant de nouvelles pièces, voire de nouvelles ailes.

Dans le premier roman de Matar, « Au pays des hommes » (2007), un jeune garçon a du mal à comprendre comment la vie de sa famille est façonnée non seulement par la dictature de Kadhafi, mais aussi par le dangereux travail secret de son père en tant que militant. À la fin, l’enfant a été envoyé pour sa propre sécurité en Égypte ; il est sous-entendu qu’il pourrait ne jamais revenir. Dans « Anatomie d’une disparition » (2011), un garçon libyen élevé en Égypte est bouleversé lorsque son père, un agitateur anti-Kadhafi, est kidnappé et disparaît dans le menaçant réseau de prisons secrètes libyennes. Dans ses mémoires « The Return », lauréat du prix Pulitzer en 2016, il a écrit sur la disparition de son propre père militant dans des circonstances similaires et sur un voyage qu’il a effectué en 2012 en Libye, dans l’espoir que l’homme qu’il n’avait pas vu depuis des décennies pourrait encore être d’une manière ou d’une autre. vivant. Ce sont des livres poignants, évoquant la manière dont l’oppression s’infiltre insidieusement dans l’âme.

Le nouveau roman de Matar, l’ambitieux et poignant « Mes amis », est son premier livre sur les Libyens sans la figure du père persécuté. Le protagoniste, Khaled, est un jeune homme qui quitte la Libye en 1983 pour fréquenter l’université en Écosse. Son père s’oppose au régime de Kadhafi, mais garde ses opinions pour lui, écrivant des études politiques qu’il ne montre à personne. Khaled n’est pas vraiment un activiste non plus, mais il accepte – presque par impulsion, presque excité par le frisson de la transgression – d’assister à une manifestation anti-Kadhafi devant l’ambassade de Libye à Londres.

Il s’agissait d’une véritable protestation de 1984 ; Matar ne l’a pas inventé. Des membres de la police secrète libyenne étaient également présents, armés de mitrailleuses. Ils ont ouvert le feu sur la foule, tuant un policier britannique et blessant plusieurs manifestants. Dans « Mes amis », Khaled fait partie des blessés. Il passe des semaines à l’hôpital pour se rétablir, puis des décennies aux prises avec les séquelles de la fusillade.

Après sa libération, Khaled obtient l’asile politique. Comme il ne peut pas être sûr si des photographies de la manifestation montraient son visage ou si les forces de sécurité libyennes avaient des sources dans son hôpital, il ne sait pas s’il s’agit d’un homme marqué. Il ne sait pas s’il pourra rentrer chez lui en toute sécurité. Il ne sait pas si sa famille est au courant de ce qui lui est arrivé et, conscient que, bien entendu, ses lettres à son domicile sont lues et ses appels surveillés, il ne peut pas le leur dire, ce qui signifie qu’il le peut. Je ne peux pas expliquer pourquoi il ne rentre pas à la maison, ni profiter du plaisir de raconter sa vie à ceux qui le connaissent le mieux. La solitude liée à la construction d’une nouvelle vie à l’étranger est aggravée, de manière déchirante, par un épais brouillard de peur et de secret.

Le temps s’écoule dans « Mes amis » dans un tourbillon de repas, de promenades, de lettres, d’appels téléphoniques, délicatement empreint de suspense. Qui Khaled peut-il laisser entrer, jusqu’où, et qui doit-il exclure ?

Une grande partie du roman concerne ses relations profondes, parfois tendues, avec deux camarades exilés : Mustafa, un camarade étudiant qui l’a accompagné à cette manifestation fatidique ; et Hosam, un écrivain qui a autrefois écrit des fictions allégoriques critiquant le régime libyen. L’examen par Matar de ce triangle d’affection (et de distance) est une étude fine de l’amitié, entre exilés ou avec n’importe qui d’autre : les millions de façons subtiles dont les psychés des amis s’imbriquent ; la douleur qui résulte de leur échec.

La prose est plus souple que dans les romans précédents de Matar, permettant à la narration de glisser, telle la conscience adulte, entre décennies et époques, entre appréciation et résignation. « J’ai réussi, Mère, à ne pas vouloir une vie différente la plupart du temps », imagine Khaled en train de dire, « et c’est une réussite. »

Après l’éruption du Printemps arabe, Khaled doit décider – comme Matar lui-même a dû le considérer – s’il retournera en Libye. Mustafa et Hosam sont confrontés à la même question. Une partie de la réussite du roman réside dans la façon dont leurs décisions divergentes ont toutes un sens, ce qui les rend non moins douloureuses.

Les lecteurs rencontrant Matar pour la première fois trouveront dans « Mes amis » une méditation littéraire magistrale sur les thèmes de sa vie. Pour ceux qui connaissent déjà son œuvre, l’effet est décuplé. Dans la maison sombre que Matar continue d’explorer, les pièces sont pleines d’échos : plus on avance, plus ils deviennent forts.